在祁连山中部光秃秃的大山中，有个XX信箱，据说当年大三线建设时，由林副主席亲自批准选定的，这就是我最初奉献青春的地方了。
　　
　　 大院人不多，连家属也就二千余口，也许远离城市又基于保密的缘故，大到通讯治病, 小到针头线佬油盐柴面啥的，都有相应机构或代办点管；付食水果之类隔三岔五由后勤单位发给，象荔枝、香蕉、带鱼这些南方才有的东西，在当地是稀罕物，这里的人们倒早早的吃上了，总之，生活锁事几乎不用进城，就能办妥贴，院里还有所小学,俨然象一个小社会，人际关系自然很单纯，一点也不复杂，最热闹要算文艺团体来慰问，和秋天举办运动会的时侯了；但同样的日子过久了，也枯糙乏味，搞化学光谱的小刘工是贵州人，就常说：搞啷，鸟飞过都不晓得公母---笨鸟一个。记得唯一成为大家津津乐道好久的，倒是胡支队长外出航测检查时，他那位在随队前唱迷醐花旦的老婆，和干部处二地分居好久的代理主任偷情，让保卫处抓了个现行这件事了。后来这事闹得很大，涉及好多人和如何落实知识分子政策之类的事，搬倒了好几位领导，这姑且不说它。
　　
　　 说来你也许不信，除了实验大楼和山洞外，院里都是清一色干打垒的土坯房，破是破旧了些，但笔直的杨林下，房子一排排，整整齐齐，干干净净的，透着精神，领导、干部、工人的驻房一视同仁，你就是想搞特殊也没个条件。带家属的也就抽空在屋前屋后开块小菜地，养个鸡仔啥的，说吃也行，说淘冶性情也行。这地方也怪，种其它啥花都不长，唯有大烟花倒长得高高大大的，花开得很大很好看。当然，保卫处的人要时常检查的，怕人们另作它用，尤其在天气转凉结烟壳子时，为防患于未然，干脆先就铲掉了。
　　
　　 我们这些刚分来的年青学生，自然驻进干打垒的房子，二人一间，二张桌凳、二张行军床，另有一个冬天烧煤取暖的炉子，煤上煤场自己拉，可劲地烧，反正不要钱的。年青人业余时间闲不住，夏天打球，冬天在球场上浇上水溜冰，或者别有用心地按俗套路，找实验室那几个公认漂亮的妹妹借书，再无聊，就猫在礼堂看老掉牙的电影，反正尽是《地雷战》《地道战》这些老军教片，台词都能背下了。如果是在冬天，冻得浠溜浠溜时，就恶作剧地引诱南方新分来的同事，用舌头舔门口单扛铁杆子，当别人舌头冻住扒拉不下来，再没心没肺地取乐，我就出过这种洋像，所以记得蛮深的。
　　
　　 记得当时最爱玩的是二件事，一是周未开上车和冯工带上步枪出去打猎，说是打猎也就是打个野兔啥的，野兔肉紧而多健，不象家养的那么“松”，加上土豆块红烧，那真是难得的美味。有次我们俩在山里转了一天，打了只好大的鸟，伤了它的翅膀，很久以后无意中看电视才知叫枭（号鸟---打不出这字）也叫鸱鹰，是一种益鸟，养好伤后，放了。第二件事就说说脱土坯了。
　　
　　 盖房的土坯没焙烧过，自然是不经风化的，每年都得维修，我和同房住的铁哥们小刘喜欢自己干，其实也许是无聊，干着活好打发时光吧。先用架子车从实验室后的山沟里拉来黄土，捣碎筛去石子，然后堆在地上，做成凹状，发上水闷几天，待泥化后（一个兰大学分子材料的同事说，这过程有个学术名叫泥的陈化），找个好天气，光脚丫子使劲踩，未了再拌上麦秸，弄匀，就近找块空地，铺上细砂，团上一大块泥，高高举起，“噗”的一声，砸进坯匣里，整平去匣，让它自然风干，就可派上用场了。特别要紧的是，泥化时间一定要够，否则耐不了冬冻的，一转暖就会开裂、掉块。
　　
　　 在山沟挖黄土有时会挖出龙骨，就是作中药材那种，学古生物的任工认真地说其中有第三纪猛犸象的化石，我弄不懂，只听说十余年前，省科院的专家来考察过古人类活动遗址之类的，由此推而论之，这里曾经也是山青水秀的了；我曾在后山找到一棵十余公分高、却枝杆遒劲不知名的荆棘，想做个盆景，挖了一米多深，也没挖出扎得很深的根系，想来，生命力的顽强，还是体现在如何适应生存环境上，鼓起求生的欲望，也就是适者生存了。这道理对人，又何尝不是如此呢？！
　　
　　 这个单位后来撤消了，前二年办事路过，找了辆车去了一次，只有几个守门的，竞还能认出我来。院子灰蒙蒙的，没人清扫的杨树叶随风飞舞，小礼堂塌了，那一排排干打垒房还在，墙壁斑驳，墙角是一堆堆掉下的黄土，没了记忆中当年的生气，一付破败景象，恍惚间，很象电影散场后，空荡荡的没有了此前的热闹。
　　
　　 当年我驻过的那间干打垒的房还在，只是没了后窗，取暖炉千疮百孔的，一地锈屑。
　　
　　 其实心情并不那么酸楚，只是不免栖惶了些，想来有人的地方就有所谓的人气，人身边的东西都透着亲切；一旦失去了，也就只能叫废墟供后来者凭吊了。