我一直在做一个梦，空荡的房间里，沉钝而缓慢的空气。我对着一面镜子，镜子里的我不停的跑步，纪豫带着滴血的伤口突然出现，那伤口是玫瑰红的，像绽裂的花朵，看着看着，我的眼睛被鲜血缠绕，我流起泪来，我用手指一遍一遍的抹去它们。
　　
　　 睁开眼睛时，纪豫已经消失。
　　
　　 前言
　　
　　
　　 「未知」
　　
　　 我一直是活的寂静的人。
　　
　　 很多时候，我一个人看电影，有时候会去影院看，喧闹的大厅里，大多都是情侣，我会选择靠边的情侣座，然后蜷缩起身子，靠着椅子上的支柱，那会顶的我的脊背痛，但我没有可以依靠的东西。我带着可乐，然后一个人喝光它，循环的片子一遍遍地看，最后睡着，被打着手电筒的工作人员叫醒，一个人回家，有时候我会租了碟片在家里看，那会比影院安静许多，因为有舒适的沙发和一冰箱的可乐，而且没有嘈杂的情侣们。却会觉得空了很多的心被填补的不完整，因为在家中看，我只会沉浸，不会沉沦。
　　
　　 我看很多浮躁的爱情文艺片，然后被夸张的剧情感动的一塌糊涂，但从不流泪。
　　
　　 我住在城市的闹市区，街区上有一家叫做秒针的店，里面卖一些绚丽的南韩服饰和饰品挂件，有些很难在市面上买到，我常常去买了衣服和饰品回家照镜子看。外观上，我是个花俏俗气的女孩，我喜欢不同亮色的衣服装饰自己，我会渐渐因为那些颜色忘记一些事情，然后有短暂的快乐。
　　
　　 网络是我另一个生存的地方，我并不是容易依赖的人，一直认为自己在现实中是干练落拓的，我只是喜欢和生存于那种方式，并非依赖。在网络中，我有许多朋友，他们随着时间和事情的变化渐渐消失，然后遗忘。像轮回一样，我却更愿意用over来形容，因为很多是在慢慢遗忘和结束的。
　　
　　 我没有想到会因为网络而在特定的某个时间里发生过开始某件事情，因为某个人。
　　
　　 「特定的开始」
　　
　　 朋友网站的酒会，喧嚣的有点过分，我在一架红色的电话机边打电话给以前的男友，因为冷，只穿了件棉布吊带，我开始想念一些曾经温暖过的东西，有点风吹过，我刚剪了不久的头发碎碎的被吹动，这个时候，我看到了一个人，很瘦，穿了玫瑰红的亚麻衬衣，他指着我问旁边的人：她也是来参加酒会的？我看了眼他的眼睛，突然感到一丝疼痛。他从我旁边走过的时候，是没有声音的。
　　
　　 身边的人对我说：他叫纪豫。
　　
　　 那个时候我刚刚结束了一场一年之久的恋情，男友是专情的那种，我却因为一个有着漂亮眼睛的男子结束了它。同一时刻，我记住了一个穿玫瑰红亚麻衬衣的男子，他很瘦，有硬硬的头发，他的眼睛不漂亮，第一眼看却让我有疼痛的感觉，注定会被伤害。
　　
　　 我没有认为认识纪豫是多么重要的事情，却常常想起第一次相遇的情景。
　　
　　 天空一直是幽蓝的，有大朵大朵的云彩，像流动的苏州河。然后，太阳发出灼热的光，和纪豫玫瑰红的亚麻衬衣合在一起，那道光刺的我眼睛痛，而且我那天没有带润洁滴眼露。
　　
　　 整个酒会都没有再见到纪豫，在迪厅嘈杂的音乐下，我看到有人阅读我的文字，我和有漂亮眼睛的男子吵架，我看到一个清秀女孩在台上做游戏，他们说那是纪豫以前的女友，最后酒会结束，我被漂亮眼睛的男子送回家，路上下雨，然后我感冒。
　　
　　 纪豫查到了我全部的资料，我们算作是认识了，因为在此之前，我认为自己只是被一个陌生男子注意，我也并没有打算熟知他，因为他的眼睛对我来说，有很大的杀伤力。
　　
　　 和纪豫说话的时候，我经常光着脚搭在主机箱上，然后踩动着箱子，听到吱吱的响声，我会感到平静。纪豫喊我乖乖，我其实是讨厌俗气而滥情的男子的，纪豫的名字听起来让我躁动，我本能是抗拒他的。一个凌晨的时候，电脑屏幕变的苍白，我查到了纪豫的帖子，是一些随手记录下来的，写那个酒会做游戏的清秀的女孩，写了很多，却显的枯萎。那个时候我和那个漂亮眼睛的男子交织不清，分分合合，持续了很久。我和纪豫说：我相信爱情的。鱼缸里的热带鱼没有表情的游来游去。
　　
　　 几天后，我和有漂亮眼睛的男子彼此遗忘，纪豫留言给我：现在一个人，和她彻底分手了。
　　
　　 「我们犹豫着」
　　
　　 再一次见到纪豫，是他的生日。也是第一次听到纪豫在电话里的声音，似乎很遥远，有点嘶哑，和我一样的落寞。他说：你过来吧，我来接你。灼热的阳光照的我脸发烫，我在电话里说恩。然后换乘两次公车，在喧闹的共车站等他，那一个刹那，我在想自己这是在做什么，有什么原因吗。我不是习惯凑热闹的。
　　
　　 很多人在纪豫家，我看到他的时候，烟灰色的裤子，很热的天气，他没有穿上衣，看起来似乎比第一次见到他时还要瘦。我却依然想念他玫瑰红的亚麻衬衣，他递给我一杯水，那时候我很想喝水，很渴的，几口喝光了它，我看到杯子是透明的。纪豫的房间很杂乱，幽蓝的黑暗，几个人在客厅里唱歌，纪豫似乎很忙碌，还有女孩子看鬼片，我无聊，也和她们一起坐下来看。过了一会，一起的女孩问我是不是生病了，我很诧异，然后照镜子，发现镜子里的自己脸发烫，并且苍白。纪豫过来看着我，神情紧张，突然他伸手摸我的额头：发烧了。我的眼睛开始痛了，纪豫扶我去他的卧室休息，他找了白色的药片给我：好好休息，安心睡吧。我闭上眼睛，梦到自己数星星。
　　
　　 醒来时已经是下午了，房间里还是嘈杂，纪豫进来看着我说：烧已经退了，起来吃点东西。他的眼睛很和蔼，我却始终觉得疼痛。
　　
　　 我有时候在想：自己是否该找个人来陪伴，其实很多人容易被我看透，例如纪豫，他是刻意注意我的。但我却难以被别人接受，我的心像一副躯壳，容易看到裂缝，却难以走进。我知道，纪豫走近了我，但他无法走进。
　　
　　 纪豫是那种浮夸坦白的男子。
　　
　　 我看起来是素净的女孩，却常常想象自己满身是疤的样子，我宁愿沉积在身体里的东西可以通过血液流动出来，但我无法让自己有任何伤口，外在的。我害怕看到自己的血液是蓝色的，但我看到过纪豫一身的疤痕，我应该记得十分清楚那是第二次见他时看到的，很久了，我依然记得他瘦的脊背上的疤痕和胳膊上的烟疤，我从来没有问过纪豫那是哪里来的。
　　
　　 纪豫说爱我，然后我的眼睛又开始疼痛，他目不转睛，我发现自己第二次忘记了带润洁滴眼露。
　　
　　 我的生活渐渐变的杂乱无章，却仍然寂静。
　　
　　 在卫生间洗脸时，我照镜子，看着自己剪短的头发，还有落寞清澈的眼睛，空洞的难以呼吸，我会想起纪豫，那个说爱我的男子，我一遍遍的洗脸，我不想看到自己流泪，我会很容易流下眼泪，所以我屏着呼吸，然后犹豫着，像条缺氧的鱼。
　　
　　 有想过和纪豫相爱，狠狠的爱，虽然知道结局是离别，但至少会有温暖，我是在乎的，但我后悔自己并不和他相爱。
　　
　　 「游戏空洞」
　　
　　 一些事情和人会渐渐的被时间和改变遗忘，我甚至忘记了自己喜欢一个有漂亮眼睛的男子，我忘记了他的眼睛。但每当我眼睛疼痛的时候，却会想起纪豫的眼睛，他不是英俊的男子。
　　
　　 我开始盲目，开始模糊。我一直都是要清醒的状态的，我没有做纪豫的女友，却在很多场合和他出双入对；我会在找不到回家的路时打电话给他，然后哭泣，在红色电话机边蜷缩成一只猫；我在昏暗的小巷里被纪豫拉着手指向前走，我很安全，我原来已经开始依赖。一个人买了苹果吃，发觉苹果常常是坏的，有光洁鲜亮的外表，里边却是腐朽的，我怀疑自己在渐渐刺痛着纪豫。但他还是常常买了苹果给我吃，大大的，红色的，有光洁鲜亮的外表，而且可以吃出褐色的心。
　　
　　 纪豫和我说：做我的女友吧。第二次说。我说恩，然后眼睛一片空洞。
　　
　　 我们没有任何相处的时间，几乎是同一时间，我告诉纪豫我反悔了。一切继续。
　　
　　 然后我失去纪豫四天，我是指他的消息包括。四天里，我开始莫名其妙的掉头发，我在湿漉漉的卫生间一个人揉搓着头发，漆黑发亮的。头发丝里还夹杂着湿湿的气息，我发现水管周围有许多缠绕不情的发丝，我记得纪豫在我头发很长时拽过我的辫子，粗粗的麻花辫子，我蹲在地上一个人哭，我开始想念了。
　　
　　 我终于找到了纪豫，其实只是找到了他的声音，他的声音还是嘶哑，像只受伤的动物。我呜咽着，纪豫和我说：就要离开了，想知道你是否爱过我。我选择了沉默，他停顿了一下说：算了，不要你回答，记得我爱过。电话断线，伤裂般的盲音，我终于泪如雨下。
　　
　　 我清理冰箱的时候，发现里面还有纪豫买给我的苹果，已经发软了，不再生脆，我捏着它，不流泪。我怀念那个在纪豫面前的自己，单纯天真，我看到自己扭伤了脚，纪豫拉着我，在漆黑的小巷里，我呼吸着沉钝的空气，然后碰触到他硬硬的头发，他转身过来和我说：乖乖，一定会好的，一切都会好的。我恩啊恩啊的像个孩子，然后笑。
　　
　　 我想改变，不变一些，忘记一些，记住一些。
　　
　　 我知道自己在努力的记住一段感情，没有爱过的。纪豫离开了，我依然吃内心腐朽的苹果，依然一个人看电影喝可乐，依然滴润洁滴眼露，依然常常生病，只是颓败的心开始枯萎。常常会有一种幻觉，在一座的大的华丽的空城里，到处都是寂静，纪豫拉着我的手指，和我说。乖乖，一定会好的，一切都会好的。然后就消失。
　　
　　 我像是做了一场游戏，手心不断的流泪，一片空洞。
　　
　　 「有一段时间的生活，像是生活在一座大的空城里，我一个人，幻觉而已。乖乖和纪豫只是一直记得，曾经有过这样一个人，在空空的城里给过温暖。这样的温暖，是直入人心的，可以一生记得。但是，没有爱情。乖乖不乖，因为她已经死过。2001年9月21日。」