林艺认识非贤的时候，正是初春。
　　
　　乍暧还寒的河堤上，非贤握着林艺的手说：“你的手很冻。”
　　
　　林艺说：“我冷。”
　　
　　非贤说：“有我在你永远都不会冷了。”
　　
　　林艺清纯、执着。非贤英俊，一股冲劲。但朋友们都不赞成林艺与非贤拍拖，理由是林艺太文静，非贤过于不羁，且文化素质低，两人的性格和文化修养都不适合。林艺的父亲也极力反对，林艺是他唯一的女儿，知识贫乏的非贤怎能配提起他的心肝宝贝？可是林艺一头栽曀了爱情的河，大家使劲拉都拉不出来。
　　
　　初夏的阳光洒满小城的时候　，林艺总是一个人在河堤上踩踏阳光的碎片。
　　
　　非贤不辞而别　，听说，他和一个离婚富妇好上了。河堤成了林艺百去不厌的地方。在一个星星布满苍穹的深夜，我接到林艺你亲打来的充满担忧的电话。我和朋友们寻到河堤时，寂静的夜空下，只见林艺默默地坐在紫薇树旁，表情非常平静。林艺指着蔚蓝的天空，对我们说：“我在观察夜景呢，你们看，云霄的星星在互相碰撞，发出水晶玻璃般清脆的声音……”林艺微笑着仰视星空，我却有一种想哭的感觉。
　　
　　第二年的春天，林艺的父亲病倒了。自小与父亲相依为命的林艺，此时比任何时候都显得坚强，她努力地讨父亲开心，像童年那样天天笑着唱歌给父亲听，但她依然感觉到父亲将离她而去。
　　
　　又过一年，林艺的父亲走了。偌大的屋子里林艺形影相吊，她真正明白了什么是孤独和寂寞。父亲出殡那天，林艺的伯父对她说：“那年初夏她总是一个人在河堤上抚摸自己的伤口，谁都不理睬，还要父亲为她担忧，可父亲已经……林艺跪在父亲的灵前，眼神盛满了哀伤和忏悔，但没有泪水。事后，林艺对我说，她欠父亲的太多，她永远无法原谅自己！
　　
　　父亲　去逝的第二年深秋，林艺认识了一个样子很丑的男孩。丑男孩挺有才华，也很会追女孩子。在秋叶飘零的公园里，丑男孩蛮深情地对林艺说：“我不能让你孤独和寂寞，让我来照顾你一生！”那一刻，林艺再一次被感动了。很快，林艺就和丑男孩订婚了。在订婚仪式上，看着一对不般配的男女，我对林艺的选择很迷茫。
　　
　　丑男孩来自贫穷的乡下。他拿林艺的钱去做生意和炒地皮。很快，丑男孩就挤进了上层阶级的行列。在丑男孩热情似火装修房子准备迎娶林艺的时候，林艺决定一个人离开小城。因为林艺很偶然的发现了丑男孩的秘密：他天生就不适宜结婚，他欺骗林艺艺是为了达到“向上爬”的目的。
　　
　　林艺走了，走时她笑着对我说：“我还会回来的。”
　　
　　好多年过去了。正当朋友们渐渐把林艺忘却时，林艺以一个小说家的身份回来了。林艺说这些年写的小说都不满意，只有一部长篇感觉还可以，小说名是>，写的全是小的人和事。出版商非常看好这本小说，愿意高价买下。
　　
　　>正式发行那天的晚上，林艺请朋友们吃饭。当我们举杯向林艺祝贺，并要她说说自己成功史时，林艺举着杯，久久无言。忽然间，只见豆大豆大的泪珠从林艺的眼眶里滚出，顺着她的脸颊涓涓流下……