刘自由这个名字一生中就用了两次。第一次是出生的时候往户口本上下户口，最后一次就是刻在他坟前的墓碑上。
　　
　　刘自由在家排行老二，村上的人都叫他二憨。
　　
　　二憨小时候聪明。有一年夏天，他悄悄爬上老屋的房顶玩，发现了他爹藏在那里的铁茺和炸药，他就学他爹的样子，捻念装药，点火放茺。全村午睡的人们几乎都被这茺声惊醒了，还没意识到怎么回事，就听到二憨他娘撕心裂肺的叫喊声，街坊们一股脑涌进了二憨的家。只见二憨手握铁茺，呆呆地坐在房顶，对院里他娘的叫喊和街坊们的到来他毫无表情。
　　
　　那一天，二憨不吃不喝一夜未睡。
　　那一天，二憨娘不吃不喝也一夜未睡，只是哭了一整夜。
　　从此，二憨真的憨了。
　　
　　好在二憨很能干，只要是出力的活，他爹娘叫他干什么就干什么。就在二憨快三十岁的时候，二憨的爹娘用从牙逢里节省出来的钱，给二憨买了一个媳妇。媳妇虽然丑了点，倒也勤快，把家里拾掇的井井有条，也把二憨收拾的利利亮亮。街坊们都夸二憨有福气，他娘听见夸奖，脸上的邹纹都笑了，他爹逢人就嘿嘿说：傻人有傻福，傻人有傻福。
　　
　　那年夏天晚饭后，女人们都坐在村口的青石板上唠嗑。二憨正好从那里路过，几个恶作剧的青年人把二憨叫过去，不知道嘀咕点什么，二憨把脸憋的黑清，气横横走到青石板前，拉上媳妇就往家走。到家就迫不及待地脱媳妇的裤子，然后就摸媳妇的屁股。这一摸不要紧，二憨操起门后的木棍就朝媳妇打来。媳妇的惨叫声引来了二憨的娘和街坊，当街坊们把牛一样的二憨治住时，他嘴里还不停地嘟囔着：别人都知道恁了屁股是凉的了，你还说没让别人摸？
　　
　　那夜，不曾为二憨留下一儿半女的媳妇上吊了！二憨更憨了，不再和任何人说话，包括他爹他娘。
　　前年秋季雨水大，后河里的水都淹没了河边的柳树。美芝和大丫在河边各自放着自家的羊。大丫去赶离河水很近的一只羊，不小心掉在河里。美芝的呼救声惊动了正在河边割猪草的二憨，他跑到河边，看见大丫已经被河水打着旋冲了好几米远了，他在河浜上猛跑追上，就一个猛子扎了下去。
　　
　　大丫被救了，两天以后，二憨的尸体才从下游十几里的清河镇打捞上来。
　　收获的季节，河边多了一座新坟。青石的墓碑上刻着硕大的一行字：恩人刘自由之墓