夕阳耀枫林
　　
　　 一生是否太短暂，而一天是否太漫长。我执著地把家乡一层层剥开，想寻找什么，只见一堵断墙，一座倒塌的院落，一群来来往往的人。
　　 我总是在清晨搭一辆班车回家，沿途的山峦一道道的弯口。我惊悸四季的变化，仿佛转眼又是一年的秋天，山岗上的芦苇随风浮荡，枯黄的色泽铺向天际。我知道，转过最大的村庄，无边的田野向我涌来，左边的荒山埋着我的祖父祖母，尽头的山脚下就是我的家。
　　 我热爱那个村庄，土屋矮矮的，盖着瓦，淤了一片枯死的青苔。低低的屋檐下站着数雨珠的童年。一顶破旧的黑帽子，把土屋压得喘不过气。路边是牛屎，柴屑枝叶和杂草把路掩埋。
　　村名叫枫村，诗意葱茏，却没有一棵枫树，地头屋角耸立着泡桐，樟树，柿子树，桔树，柚子树，远远望去倒也一片青翠，炊 烟在树间萦绕，隐隐约约间，低沉的人声在空中飘动。
　　我是不会干农活的，但喜欢无所事事地走来走去。后院空旷，呈三角形，两条斜边是土垒的矮墙。3棵桔子树已经长了好几年，动仍然匍伏在杂草丛生的墙角。我手抄一把些刀，把桔树的粗枝砍掉，长枝剪短，削一个树杈枝起桔桠。一棵桔树婷婷袅袅地站立了身姿。
　　 我满意这样的劳动，一天很快就会过去。一棵曾经没有脊梁的桔树，多了几根拐仗，就能站立在大地之上。删繁就简，削掉沉重的部分，来年就变得伟岸。但谁也不知道，我轻而易举就改变了桔树的生长态势。
　　 但父亲就不一样，花了半生的心血哺育我，一生的汗水哺育庄稼。他终年在田地里劳作。其实，他休息一天又会怎样？庄稼不会因此而停止生长。或许他一天不见庄稼，心里就会发慌，仿佛被什么堵住了呼吸。而这样的感觉，我只有初恋时才体验过。
　　屋角有两棵枣树，很老了，碗口粗，皮脱了又生，生了又脱，披一层湿润的苔藓。这是祖父年轻时栽的。祖父已经死了6年，死时87岁。枣树每年依然生得婆娑，晃眼的灿烂。树下埋着一段难忘的岁月。我依然记得，正午的宁静被一声突然的知了曲打得破碎，这时，麻雀从枝头俯冲滑入厅堂，觅信地上的饭粒，惊恐和惶惑布满它的眼。
　　 我则预先布置一个竹筛，用一支杈顶着，筛底下洒一些饭粒，麻线栓住杈，麻雀吃着吃着，就进了筛，一拉麻线，但罩住了麻雀。现在村里鲜见麻雀，偶尔飞过的一只，远远落在稻田里。在这个朴素、杂乱、平静的村庄，生命是静态的。一生一息，没什么能掀起波澜。祖父死在一个炎热的下午，阴暗的房间挤满了子子孙孙。他瘦骨如些，眼睛沉重地关闭了外面的世界，面容慈祥。“你家里有福的，元灯伯过世了，是福分”，邻居说。仿佛我们的悲痛是多余的，他们在祭餐上吃大块肉，喝大碗酒。一个老人的去世，就是他们的节日。棺夫腰扎白巾，肩上搭一条长手巾，更是酩酊大醉。
　　 祖父很内疚似地了此余生。当他不能蔻，人就失去了活的欢乐。他活着的唯一想法，就是早日死去。他仿佛忘记了自己缔造的家族，耕种的田地。祖父在走过的道路上，撇下我们。他说，人活一辈子都是自己骗自己，让自己日夜操劳得幸福。
　　 死亡也是平静的。一样的死亡，一样的尘土。世上还会有什么值得惊悸呢？我每次走进枫林，就被一种寂静宠罩。身边走过的人，大多穿件青菜色布衫，背上被汗渍染白，脸色土黄、油滑透亮。他沉默地挑一担粪桶，一步一摇，往田里赶，我在前院摆条竹椅，迷迷糊糊地打瞌睡。我听见寂静的声音从内心涌出，经耳朵流溢。我听见桔子树嗞嗞嗞地长，木槿唰唰唰地绿。夕阳照在大樟树上，在微风中闪烁金光，远方的田野一片耀眼。
　　 生命中有一种很重要的东西，被一天天地抽走，无声地抽走，还没来得及细细品味，秋天就翻过了门前的山冈。而今天的夕阳迟迟不肯下山，我很害怕。我怕看不见月亮升起。月亮把脸埋在尉蓝的大海中，在巨大的寂静中，不让我看见它的光洁和明亮。
　　
　　2002年3月16日
　　
　　
　　纸上的故乡
　　
　　 一座叫枫林的村庄又一次在我纸上展开：朝霞微漾的饶北河在村前作了短暂的停留，恋恋不舍地去了远方，茶花遍野的灵山吹来秋天的郁香，两个桔子卿卿耳语，像一对小情侣， 缱绻、羞涩，缠绵在一枝丫上。
　　 一只灰雀剪开薄雾，来到后院的枣树上，轻轻鸣叫。一棵苍老的枣树，根部裹满暗黄的苔鲜,蚂蚁则顺着枝，把熟烂的枣子搬回家。最后挂在树上的枣子，让蚂蚁在整个秋天有了劳作的意义。从树顶上升起的，是一缕炊烟，在微风中，炊烟仿佛要向高处飘升，又像要被风刮散。它是我的乡思，不熄灭，也不弯曲，只飘散，最后溶化在薄雾间，晃忽，迷离。
　　 我忆起一个老头，个子偏矮，穿一件黑大褂，走路一晃一晃，光着头，腰间挎一只扁篓，扛一把锄头，在灰雀的鸣叫声中，向菜地出发。当他弯入溪口的拐角，稻花淹没了的身影在我眼中渐渐模糊，初升的太阳闪眼间跳出山梁，把大地涂抹得流光异彩。他就是我至爱的祖父，一生热爱酒和泥土，勤奋、善良、温和。
　　 祖父的执着，秉性与血脉，因了饶北河的哺育。我常常跟在祖父的背后，屁股一颠一颠，走5里路的草径，没入一个山坳，在一片茶树林的怀抱中，在几块菜地上投入一天的时光。我热切地爱那片山野，脚踝高的青白菜还滚动着几滴露珠，萝卜则扎着蓝头巾像乡间的女孩，质朴、曼妙、芬芳。茶花白艳艳地坠入绿叶的簇拥，当花香挣脱白雾的紧裹，当蚯蚓砖钻出新翻挖的土垒，山野就要漂浮劳作的人声。祖父把锄头高举过肩顶，倾尽膂力地挖下来，光亮的两齿钳咬进泥里，我感到大地有轻轻的震动。偶尔他也轻轻地用锄脑磕碰拳状的土块，匀和地平整，铲去的杂草用泥块深埋，我知道，他在劳作中获得休息。他劳作的姿势是那么优美，柔和而强劲，让我想起梭罗《瓦尔登湖》中的伐木者。
　　 其实，祖父一年要挖多少遍地，我不清楚，况且一生。他每天都在那块地里，猪屎、狗屎、牛粪，渗入每一粒泥丸，以至我远远地就能闻到惺忪陈腐的气息。他仿佛不是在种菜，而是在种自己一生的时光，菜不过是他时光的一种体现，一种对生活充满热血的表现。土地越来越肥活，而人却日益衰老。而我的一生只在纸上度过，墨水中耗尽韶华，命运是何等相似。
　　 饶北河把无垠的旷野分成了两岸，翠绿葳蕤的是杨柳，粉眉欲坠的是桃花。我遇见过那样的景象，饶北河沉默、内敛，风滑过它光洁的脸也没有留下痕迹，只有山在漂移，天空在飞翔，一群惊飞的白鹭掠过额际，斜斜地，在另一片倒影中消失。饶北河在内心深处汹涌，夜幕初合，星星若隐若现，祖父还在回家的路上，激荡的水声旋律一样萦绕在掌灯的窗前。它仿佛要流进村庄的梦中，向我们诉说一条河流的记忆，它那么鲜活，因为流动而保持几千年而不衰的生命，又那么多情，终年与一个村庄相依。而收割后的田野显得更加空旷，把饶北河紧紧地揽在怀中，相亲相爱。
　　 在没有乡音的城市里，我沿薄薄的纸张返回故乡。那是香椿树，从不开花；溪边茂密的是水芹，母亲正弯下腰去菜；山冈上还有一座坟墓，那是祖父另一个家。当我抱着七个月 的小女骢骢站在窗前，向远方眺望时，只有星光闪耀。骢骢的眼睛乌亮，澄澈，哦，那是饶北河发碧波在荡漾。
　　 我在构建一个故乡，温暖、安泰、祈福。
　　
　　2002年9月10日
　　
　　
　　
　　像柔弱的内脏
　　
　　
　　 在丛林的疏影间忽隐忽现，饶北河把绵绵群山切开一条水印的路，把村庄扔在大地上，把尘埃留给盲目的人群。
　　 怎样才能说出秋天的奥秘？素净，简练，枯瘦，广博。犹如一架在院子里闲置的风车，一半呈现给天空，另一半埋在自身的阴影里，躯体内蕴藏猛烈的风，准备随时从空旷的内心出发，但又始终坚守沉默。更像天井中的水缸，具备了浑圆结实的形体，古老瓷亮。箩筐一样的水缸，内底油青的苔藓是时光的容颜，一尾鲤鱼悠然游动，因为拒绝了长大也就拒绝了衰老，甚至拒绝一条河流的聆听与呼应，游动的寂寞缘于回到生命本身，在时光中永恒地停留。而我知道，水缸是一只不曾闭瞌的眼，深深地陷在漫长的怅望与孤独中，盈满眶冰凉的泪水。
　　 两岸芦花瑟瑟，雀雁惊飞，在村前，当饶北河与秋天相遇，我愿意说，那是又一年的重逢，而不是再一次别离，虽然它来不及敞开怀抱，就匆匆投入到另一陌生之旅。此时，有雁雀的歌声起自江北江南，钓者把酒米撒向江畔，一片帆影渐行渐远，父亲从菜地退回暮色的窗前。
　　 雁雀从野艾地惊飞，低低的，呈扇形掠向对岸的槐树林。槐树光秃秃，茂密的枝举起手，要抓紧天空的虚无部分，而根抓紧细软的沙地。做一个这样的人，是我所向往的——向有知的地方埋藏，向无知的地方生长，无语的鸟巢只是飞翔的留宿。
　　 枫林，有许多人赶在秋天的路上死去。泥土日渐阴凉，干燥，蛇守着窟窿酣睡。多么适合死亡，暖阳让身子与泥土的体温融为一体，让长梦作为永久的旅行。埋土的铲知道，白天越来越短，黑夜越走越长，一个人终其一生，也翻越不了坟墓高的山冈，在天空中占据闪光的位置。而有一个怀孕的村妇迎面走来，带来悄息，头扎碎枣花的布巾，大红的短袄像一团火焰。她是秋天的谜语和答案，她用漆黑的手，把白天紧捂在胸前。她有一对至亲的儿女，一个叫光明，一个叫黑暗，让生与死彼此相爱，让灵与肉扭结。
　　 大地的裂缝被饶北河柔软地缝合，白云的绸缎，光影的扶疏，绣上野刺梨金黄的果实，矢车菊的花朵。饶北河是乡间秀美的情人，波浪般的长发插满青秸和歌谣，眉黛之间霞光艳潋。我的初始也曾从河畔升起，随萤火虫寻找一缕熟稔的呼吸。唉！一切都不去回忆，悲与伤，哀与愁，都是大地上细小的事情，与草的荣与枯有什么区别，让河水连绵不断地诉说。
　　水与水轻轻地摩擦，有了细语与呢喃；饶北河与一个人邂逅，他的内心有了波涛。
　　 秋天的饶北河是一支遗失在大地上的唢呐，呜呜的水声，痛哭一样的水声，渗透进鸟的气囊和雨的肺部。祖父死在源头，父亲还在路上，我已经在远方，但最终被呜咽的唢呐收容。一个人内心的波涛，从不被窥视，在血脉里日夜翻腾，他的初始与终结，一并交还给滔滔水流。
　　 让死亡的早日腐朽，让生长的尽快抽穗开花。绵长的秋天，枯黄的草迟迟不肯扬起清丽的脸，野艾满地，黑色的籽被风播洒。在一个失聪者的眺望中，饶北河是一个失语者，步履轻盈而凝重，巨大的沉默来自旷野，他感受到江风的吹拂，看见鱼群掀起浪花。
　　 失语者只听到失聪者噢……噢的沉吟，而不能说出秋天的奥秘。
　　 我还是喜爱秋天的饶北河，怀病的样子，多愁而不尤怨，痛苦而不哀伤。像我柔弱的内脏，潜伏在生命深处，紧紧跟随我，在河流通达的地方，我也通达。
　　
　　2003年4月15日
　　
　　一条没有归宿的河流
　　
　　 我是否可以放弃生活，追随一条河流，在昼与夜的川流不息中，漂泊四方？！我要做一个简单的人，纯粹美好。在岸上造船，在后院喂牛，把劈裂的木柴码在屋檐下，天黑前把晒干的酱菜放进缸里。
　　 我是否可以告诉村里的每一个人，内心的幸福与河流的奔腾？告诉他们我已经娶妻生女，妻子蔡虹娇小玲珑，女儿骢骢偎在怀里。我一生要支付给她们，有姓氏的我给予温暖，没有姓氏的我将命名，仿佛初始的村庄。
　　 过路的客人，我也会祝福你。河流带来土的安泰米的庇佑。假如你暂时还没有栖身之所，请来我的土屋。那是一所坐北朝南的房子，前院有两棵香椿树三棵柚子树，一片田野打开四季的画卷，锦绣无边。如果你听到嗞嗞嗞的声响，请不要惊悸，那是玉米在抽穗，泥土在喝水。死去的祖父又一次梦游到窗前，让一盏油灯陪你度过别样的夜晚。
　　 远方未曾谋面的人，在出发前的清晨，我要写一封长信给你。或许你曾经来过我的村庄，柳树在河边梳妆，几支细辫摇曳在风中。深入水中的码头，父亲在挑水，母亲在洗菜。而你不知道米是怎样形成的——我说吧，一种农事就是一个季节的驿站，路上尘土飞扬，扑打人的脸，米成为终结，也衍生万物。你要像我一样，感恩粮食，珍爱生活。
　　 在许多个夜晚，我反复梦见一条河流。它状如弦月，深蓝的水有微风的残痕，云丝游弋，榆树倾慕晃动的倒影。岸上连片的油菜花，旖旎灿烂，具备了我爱人的特质：腰枝纤细，头戴花冠，袭一件镶边翠绿的长裙，在人群中孤独，在月下暗伤。她在露水中洗脸，在一瓣瓣花影中顾盼。那是我出生的河流，被岩石和苇草掩映，眼中荡漾，星光与鸟鸣在内心汹涌。我梦见的河流，远去的背影就是一叶悬帆。
　　 饶北河，在熄灯的时分我可否上船？村庄不会因为一个人的离去而孤寂，也不会因为一个人的加入而繁华。枫林，长条形的村庄，紧扣在山腰上。此时，狗都不愿狂吠，潺潺水声和田野的虫鸣融入了巨大的静虚之中。偶尔一声猫头鹰的长嘶，凄栗惊悚，黑夜更加冗长和深不可测。
　　 然而，我是多么热爱枫林，屋檐下的麻雀巢，露出洁白的牙齿的石榴，挑粪赶路人。我的一生若有所曲折，有所怨悔，是因为离开了村庄。而流浪到我村的人，是有福的，必将获得尘世的完满。比如村口弹三弦琴的老人，把异乡当作故乡。某年某月的某一天，柿树下坐着一个老人，穿一件旧棉袄，胡子有玉米须那么长，黄色，抚一架三弦琴。琴箱就像他的脸，古旧，粗糙，拙扑，沧桑。他的手指微微皲裂，细长浑厚。那是一些轻快的乐曲，简单，往复，老人沉醉其中。我相信，他的生命返回了初衷，因为热爱才执着。乐曲不是弦所能完成的，它在一个人的胸腔环绕，向大地弥散。老人再也没有离开我村，直至抱琴而亡。
　　这样温暖的际遇也将降临在我身上。另一个相似的村庄在等待我，向南的坡地一群少女在采茶，连绵山峦，云幔渐渐蜕变成稀薄的面纱。村庄寂寞着，送走一拨拨的人，花开花落，炊烟飘荡千年而不消散，只因祈盼缺席者的出现。
　　 一滴水汇入河流才不干涸，一条河流融入大海更显壮阔。饶北河，我悉心记录沿途的风景，山冈、村舍、小桥，春暖花开，候鸟会告诉枫林，我内心的依恋与不舍。而这个夜晚如窗前流水般源源不息，无限漫长，仿佛要填充一生，迟迟不让我出发。
　　
　　2003年4月10日
　　
　　灵山以北
　　
　　
　　 退守的田园。荒芜的田园。三尺的黄土既是墓茔又是屋檐。一个叫枫林的村庄在小小的冲积平原上盛开，宛如一朵荷花，灵山是巍峨的花冠。
　　 又一年的秋风，把矢车菊吹黄，把野蔴飘动的蓝头巾吹白，把水的波纹吹到脸上，我顶着扑打脸的尘土，从远方浪迹归来。我怀着积郁和疾病，向饶北河的出生之地投奔。那里有芦苇编织的晚霞，黛色的槐树遮映。我推开一扇杉木制的院门，喊祖母，只有一群惊飞的麻雀扑闪着灰褐的翅膀，从屋顶飞向后山的竹林。其实，我应该知道，祖母已经死去多年。
　　 灵山以北，白雾从饶北河向两岸漫散，萦绕禽畜鼎沸的村庄。在泥土通往粮食的道路上，全村的人都在繁忙地往返，奔波。一束稻穗，就像窠巢，有了家的含义，朴素，温暖，结实，安泰。是我们的留宿，是我们的呼吸。邻居杨六说，一粒米把血与肉黏连在躯干上，把恩情和道义衍生为村庄。他说这句话时，还没婚娶，穿一件靛青的秋衫，在后山开垦一片荒地。而今，他整天靠在东村樟树底下的草垛晒太阳。他的四个儿子在城市里打工，和所有的年轻人一样抛弃了田园。草垛耸立着，有土屋一般高。杨六总是抱怨说，现在的米怎么不养人呢？！暮秋的一场大雪，杨六死在早年开垦的地里，手里攥着一把米。他家空无一人，只有一条老狗蜷缩在门口，老鼠在谷仓里啃食。
　　 这是近年的景象。村里的年轻人卷起破棉絮，挑着各色物什，涌向城里。他们把迷茫和困惑暂时压在心底，迅速在工棚、车间、立交桥底下的草坪，获得一种兴奋。他们已经知道，稻谷不单含有营养，还含有化肥农药劳力时光特产税水利费村干部的餐费。村庄只留下了一群老人和一群孩子，失却了活力和朝气。山上的茅草疯长，田里开出惨白的野花。村庄显得虚空和恍惚。繁忙的道路上突然清静了下来，牛粪上的脚印蒙了一层粉白的细尘，挑担人的喘息声渐行渐远，没入一片暮色迷离。他们的追寻和逃离，成为一种隐痛。
　　 在灵山以南的一个城市里，我忙于揣摩心事，忙于泡茶楼打牌，一身疲惫，彻夜不归。我常常打开北窗，眺望星光下的灵山。它的高峻和雄伟，让我想起一群奔驰的野马。灵山下的油灯和鸡鸣，素净的饶北河与壮阔的秋风，就是我的枝头。当我浑身长满城市病，再一次出现在枫林，是多么不合事宜。没有人能理解我的无奈和孤单。我成为生活在这个错位世界的一种暗示，成为一种隐喻。怀着的病痛永远是内心的暗伤。
　　 母亲坐在后院的枣树下，披一身细碎的阳光，为我刚出生的侄儿缝制冬衣。她的头上有一层白霜尚未融化，紫蓝色的夹袄给人一种慈祥的感觉。枣树早已脱尽了叶子，露出瘦削钢硬的筋骨。一望无际的田野作为背景，呈现出沧桑，温暖的色调。母亲漫不经心地缝衣，也像漫不经心地等待我的归来。每年的秋天，就是我的归期。枯黄色的草，孱弱的饶北河，蹲在断墙上晒太阳的老人，从童年开始就构筑了我内心荒凉淡漠的气质。我热爱枫林秋天衰老的样子。我在这里诞生，也必将在这里终结。
　　 灵山以北，金灿灿的百合花作为秋天的长笛，吹遍大野，笛声是那么的爽朗，嘹亮和芬芳。它的腰肢是柔软的，迎风摇曳，长袖曼舞。我知道秋风是怎样形成的，当一个远方浪迹归来的人，遇见一群百合花提着长长的裙摆，在大地上不停地旋转，金黄得耀眼，修长的身姿舞出强烈的气流，猛烈地滚过大地，也猛烈地滚过他内心的颤抖……而枫林，是我难以言说的寓言。
　　
　　2004年3月20日
　　
　　傅菲:（1970年——）上饶县郑坊人,江西省作家协会会员。写诗多年。2002年开始写散文，有散文作品在《人民文学》、《散文》、《美文》、《中华散文》、《散文百家》、《海燕·都市美文》、《天涯》、《作品》等刊发表,作品多次被《散文·海外版》、《散文选刊》转载,并收入《2002精品·散文》（敦煌出版社）、《2004年中国散文年选》（花城出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）等10余种选本。获江西省第五届“谷雨”文学奖。有作品进入“中国散文排行榜”提名。
　　江西滕王阁文学院第三届特聘作家。
　　
　　------------------------------------------------
　　
　　
　　美食也孤单
　　
　　一次我在朋友学云那儿玩，学云说，去天然轩吃饭吧，菜是用纯茶油烧的。我说，店老板应该是湖村人。学云说，你怎么知道。我说，能用茶油烧菜，只能是湖村人。大家都笑了起来。湖村是个很穷的山乡，但它的茶油是极其出名的，产量高，油质好，到了过年，机关里的人争着去湖村下乡，想白拿一壶油。
　　
　　吃了一次，嘴巴就停不下来，隔了几天会发痒。天然轩有几个菜，确实是在其它店吃不到的。如油煎肥肠，糯米粉蒸肉，手撕狗肉。这几个菜我也会烧，但烧不出北乡村野的味道。新鲜肥肠是很油腻的食物，且有一股生草气，一般的烧法是以姜蒜酒去草气，用辣椒作佐料吸油，而油煎肥肠是用稻草烟熏，熏得肥肠腊黄，切成小段，用面粉裹起来，放在红锅里煎，面粉全黄了，也上锅了。吃起来脆脆的，油香往喉咙钻。当然，吃狗肉是冬天的事，温一壶米酒，三五个朋友边吃边聊，额头冒汗，确实是市井美事。厨师都愿意把菜烧好，但不大情愿花时间在细节上，这跟我们写文章差不多，嫌烦，一个加速度的以快为标准的时代，谁愿意这样。而手撕狗肉，完全是细节上的功夫。狗要土狗，土瓮焖，肉烂了，再用手撕成丝。烧狗肉，一半的料是辣椒，芹菜，姜蒜，狗肉一下锅，半碗绍兴老酒浇上去，用姜蒜爆炒。
　　
　　砂锅居也是我爱去的小店，顾名思义，砂锅菜是主打。砂锅菜不是急性子可以烧的，有点像练气功，需要隐忍。这与店老板的气质是相符的。店老板每天早上在水晶宫广场打太极，手掌移来移去，刮风下雨，从不间断。我去店里，必吃的菜是炖猪肚。猪肚是整个的，里面包一个土鸡，土鸡肚里塞满板栗子。有一层黄黄的油浮游在上面，客人一上桌，先喝一碗汤。其实，黄油是鸡油，和鸭、鹅油一样，不能喝，伤胃，长脂肪，容易腹泻，喝多了浑身疲乏。把黄油捞出来，汤就牛奶一般，稠，纯白。炖一钵猪肚，起码要四个小时，文火，熬，不然，味道出不来。砂锅居只能摆三桌，要去吃，得提前一天打招呼。慕名而去的人，一般是吃不上的，因为客人早满了。很多客人要求店主扩大经营，店主也没同意。店主说，一天挣两百，也可以了，大家要挣钱，也给别人挣些。一个小店的店主能有这样的境界，多多少少有点不同凡响。
　　
　　我是个不怎么吃鱼的人。不是我不吃鱼，而是好鱼太少。现在的鱼都是饲料养的，水塘发臭，鱼的味道和饲料没什么区别。我一年到头不会买鱼，要吃，就去水库钓。我上馆子店，也不会点鱼的菜目。去年初，一个浙江人在滨河东路开了一家衢州鱼庄，解决了我吃鱼的问题。鱼庄的主打鱼是鲶鱼。鲶鱼是食肉鱼，一般生活在较深的淡水域，河里，水库，比较常见，头大，嘴扁扁的，有锋利的针一样的牙齿，吃小鱼和蚯蚓，贪吃，长得特别快。鱼庄的鱼都是衢州运来，一半在两斤重以上，点菜也以斤计，28元一斤。鲶鱼煮黄瓜，是一道难得的佳肴。吃这样的菜，也要有好脾气，煮鱼没有半小时以上的火候，是煮不出鱼味的。一直要把鱼骨里的胶出来，吃进去粘舌，鱼才算煮到位。
　　我很少会去大的酒楼吃饭，大酒楼一般是让人饿肚子回家的，好看不好吃，讲面子不讲肚子。每个城市都有自己的美食，这是人的福份。我不知道我生活的城市有哪些美食，或者说，我爱吃的这几个菜，算不算美食。我生活的城市酒楼比食品店多，药店比酒楼多。我爱吃的菜，也只有这几个，可能你会说我是一个挑食的人，其实不是，而是合口味的菜太少，就像交友，满街的人，知音又有几个？所以，美食也是孤单的。
　　
　　
　　城市美女
　　
　　写一个城市，不说它的美女，有点说不过去，尤其是上饶这样盛产美女的地方。我到外地出差，别人知道我是上饶人，会说，上饶集中营是非常出名的，却再也说不上别的。而景德镇就不一样，能说出瓷器，说出窑，说出工艺美术。那么我会补上两句，婺源是中国最美的乡村，在上饶，演员陈红和歌星杨钰莹是上饶人。上饶美女又以河口居多。河口是江南名镇，自古美女如流。
　　诗人国泰对我最大的抱怨，就是他来上饶时，我不叫美女陪他。他说，请吃饭叫两个美女来吧。我说身边连丑女也没有，更别说美女了，就用酒代替美女吧。他来一次，我花一次钱，却没有一次让他尽兴的——美女是任何东西也代替不了的。后来，国泰要吃饭找我，要玩找别人。我在上饶市区生活了11年，最大的失败就是没有结交美女。不好意思，我这方面的水平确实很有限。我的朋友陈先生就不一样，他一边抽八块钱的红双喜，一边说，人生的乐趣是挣钱和泡美女。他是一个对自己近乎苛刻的人，一块钱也会斤斤计较，他是个生意人，有钱，唯独泡女孩子大方。他说，泡女孩子就是挣钱的动力。
　　
　　平时很难看到美女，美女不知道躲到哪儿去了。想想也是。美女怎么会头顶烈日在街上走呢？怎么会干街面上的活呢？要看美女有两个地点，一个是晚上的步行街。步行街是繁华的商业区，服装品牌店一家连一家，美女吃了晚饭，一边散步，一边逛商场，自是一番情趣。黄昏后的美女，一般略施粉黛，衣着撩人。你不要去寻找美女，只要站在广场的街口，你就会看到美女梦幻般游过去。另一个是郊区休闲山庄。山庄是钓鱼，吃饭，调情的地方，核心是寻欢。到了双休日，山庄像一张网，网罗美人鱼。车门打开，高跟鞋，肉质袜，短裙，太阳镜，小花伞——美女出场的慢镜头。事实也是如此。我可以这样说，山庄的服务员是看过这个城市最多美女的人。
　　
　　前天，我去邮局取钱，电子汇兑的电脑出了程序故障，还没维修好。一个美女也在那儿排队。美女穿一件红色的吊带群，棉织的，短头发，脸上始终保持甜美的微笑，脸圆润霞飞的红，她的眼睛有些幽深。我排在她的后面，我们就聊了起来。她说她姓朱，洋口镇人，在深圳一家高尔夫球场工作，在家里度假。幸好有一个美女在排队，不然，排一个多小时的队，会使我虚脱。
　　
　　说实话，我也认识几个美女，但仅仅停留在认识的层面上。一个是开琴行的，是我老乡。她叫余凌琼。她是音乐系的毕业生，分配在学校里教书，她没去，开了琴行。她个子高挑，着装时尚，有一头秀美的头发。她的脸修长光洁，有蛋壳的亮度，嘴唇细薄，像雨中的樱桃花。她还带了20多个学生，教钢琴。我没看过她弹钢琴，但可以想象，美女和钢琴“勾结”起来，杀伤力是惊人的。还有一个是楼盘职业经理人，叫晓静。晓静是河口人，她是个有名的美女，一是因为美，二是因为频繁离婚。她是我一个朋友的女友，交往多年，后来因为我朋友不肯离婚而分手。她是个极其善良的人，做事干净利落。她的声音有磁性，圆月一样的面容，是个很优雅的女人。当然，我还会说起顶级美女黎丽。她是一家保险公司的营销主管，她和我一个同事是同班同学，我们经常会在一起吃饭。她丰腴，语言细腻，有点俄罗斯的风格，皮肤都是透明的。她一参加工作，就被一家银行的行长包养了。她能说会道，酒量惊人，现在差不多也有三十来岁了，生活如旧。
　　上饶的女人是很时尚的，也前卫。美女也是美景。假如城市是一只豹子，那么美女是豹子身上的斑纹。
　　
　　
　　远方的原点
　　
　　有一次，在上饶县城聚会，大家谈到了远方的这个话题。我忘记了大家说了一些什么，但对我外甥女赵娟说的一句话印象特别深刻。她二十来岁，很时尚的一个人，她的话让我吃惊：“我心里难过的时候，就一个人到火车站候车室坐一坐，看看那些人，我什么事都会想开了。”
　　
　　火车，是一个有关远方、旅途的爬行动物。不知道怎么，我突然想起托尔斯泰的《安娜·卡娜丽娜》，那个破旧驳杂的火车站，相遇与死。火车是慢慢到来，又慢慢消失的，而候车室永久地坐落在那儿，像一个马蜂窝，或者说，像一个没有表情的躯壳。候车室把分散的人群聚拢。
　　
　　在1998年以前，上饶火车站只是一个四等小站，到处是煤灰，石棉瓦的候车篷，人迹不多，雨天的时候，雨水会从篷面上，四处滴漏，哗哗哗，像一个古代的驿站。它的背景都是一种灰暗，疲倦，苦旅的铅色。后来火车站花了几个亿，改造，像一个群众歌剧院。建筑物有三层，一楼是茶楼、娱乐室、录像厅，二楼是售票厅（右边）、候车室（左边），三楼是行政办公室（左边）、候车室（右边）。站前有一个现代广场，广场上有各色人等，衣着光鲜，口若悬河，是的，他们和她们，是专门为美容厅、简易招待所拉客的，拉一个客人回扣20%。他（她）跟在下车旅客的身后，说：“住招待所吧，有空调电视，豪华房间，50块钱一个晚上，还可以叫小姐。”一边说，一边拉扯。而骗子也会选择广场，玩摸洗发水、三张牌的游戏。骗子是一伙的，形成围观的热烈气氛，不识局的人一头扎进去，身上的钱会被骗光，假如赢了，会招来暴打。
　　
　　也许你会说我老旧。我一直不喜欢这个浑身涂满油漆的兽。它多多少少有些怪异，至少不应该与旅途这样孤独的字眼联系在一起。旅途是简单的，而一夜之间改变的旅途（假如火车站是旅途的一个象征）结构，使一根游向远方的线条复杂了。在我的印象里，旅途与远方，是一张铅笔速写：在山峦或平原炊烟间蜿蜒的铁轨，肋骨一样的枕木，火柴盒一样的车厢，简易站台上拎着旅行箱的女青年。火车让我们的生命奔跑了起来，让我们不断地扔下身后的路，扔下与具体生活休戚相关的东西。朋友江子有一次和我谈论火车时，他说，火车其实就是宿命。我以为，火车是一个人卧倒的姿势。
　　
　　而候车室把远方收了回来，让远方作简短的停顿——候车室像一个玻璃瓶，里面装了一群蜜蜂，嗡嗡翁，慌乱，近乎疯狂，盲目，焦灼。在候车室里，有人在打瞌睡（其中一个肥胖的人还打呼），脸上布满梦的痕迹；有人站在电子游动字幕前，焦急地看手表，他在估算火车到来的时间；有人提着蛇纹袋背着旧棉絮，东张西望；有两个中年情侣在雨伞内（掩耳盗铃的障眼术）接吻，一个边上的人说，他们肯定是偷情的，因为夫妻没有这么好的感情；有人突然惊叫起来：“刚刚谁偷了我的钱包。”而不锈钢栏杆内，两个穿天蓝色铁路制服的妇女说：“K131次列车马上就要进站了，上车的旅客请准备验票上车。”有一部分旅客马上站了起来，涌向验票口，仿佛是拱出海面的鱼群。同样的铁轨把人带向不同的远方。
　　
　　在所有的交通工具之中，我比较喜欢火车。火车奔跑起来，人还可以走来走去，像在隧道里穿行。尤其在深夜，暗暗的灯光摇晃，人的脸是虚拟的，就连生活也是一件不真实的事情。人（就是另一个我）蜷缩在车厢的角落（任何一个位子都是角落）里，一边假寐一边暗伤（多么可笑）。人都是奔跑在自己的远方，也奔波在自己的原点。
　　
　　
　　本贴由傅菲于2005年7月12日10:34:06在〖新散文网站论坛〗发表.
　　
　　
　　我需要一种什么样的散文姿态
　　　
　　前几天，一个河北的朋友在谈到当前的散文时，说到我的散文，说，傅菲的散文还不够彻底地告别诗意，这与“新散文”所倡导的路子不是很贴近。说实在的，我并不知道“新散文”要倡导什么，即使要倡导什么，对我来说，不是很重要的。其实我理解这位朋友的意思，希望我紧跟潮流，写一些原生活原生态的东西。我想说的是，散文对我而言，要以一种什么的姿态进入。
　　
　　在我的散文写作中，我一直没有忘记朋友范兄的一句话：“只要写出来，就有办法。”我理解为一：散文和诗歌一样，有一天会写不下去；二：要不断地变化，开拓路子；三：不写，一切都是空谈。我以为，散文如同诗歌写作一样，要构建自己的写作理想，这在当前的如我辈年轻的散文家中，是很难看到的。优秀的散文家都是有写作理想的，如张承志，贾平凹，周晓枫，祝勇，张锐峰，于坚，他（她）们以自己的精神、技术、生活、地域文化、信仰，构建自己的文字帝国。我集中花了一个星期的时间，读了好友黑陶的书《泥与焰》、《夜晚灼烫》，更加验证了我这个想法。我是在写文章，他们是在写书，这是我与黑陶们的差距。在很长的一段时间里，我满足于在某某刊物发了一篇，现在想来，多多少少有些羞耻。我的理解是这样——所有在纸质媒体或网络上大面积铺盖的人（我极力这样做），都是想浪得名声，展现实力，以此获得荣耀和喜悦，当然这是无可厚非的，也是值得鼓励的，因为这样带来了散文繁荣（即使是表面的），制造了市场气氛，但我看到了背后的虚脱和冷清，看到了浮躁。
　　
　　以前我是个不上网的人，从去年4月，我上了“大散文”网站，7月1日上了“新散文”网站，我写这篇文字，也算是对这一年的回顾与总结。这两个网站给了我一个瞭望外省（我不敢称谓全国）的平台，收获是非常大的（尽管网络的特点是快，相互遮蔽、影响，泥沙俱下，真诚不够），这是我热衷于上网的原因，我想，也是很多朋友热衷于上网的原因。
　　
　　回到散文写作的话题。从推动一个写作者的层面上看，我大略分类为（副刊作品不在其列）：一，深度挖掘地域文化，彰显“我”与地域的关联度，如云南的部分散文作家；二，私性零碎生活的拚贴，体现生命或生活的厚度；三，技术主义至上，把文章写成技术博物馆；四，寻找和放大精神的故乡；五，思辨主义至上，散文成了哲学随笔；五，文本的探索主义，为文本殉道；六，信仰和精神的热血喷射；七，个人史（生活的，心灵的）；八，小资主义的时尚物语。类别是没有好坏和高下之分的，也没有宽大与窄小之分。每一个写作者，所努力的是在寻找一种最适合自己的表达方式，进入自己所创造的语境，体现自己的美学。
　　
　　我理解散文属于一种慢运动，如太极拳，这需要安静，节奏，需要与他者（外部关系）建立良好的沟通渠道，需要适度的快感和兴奋点（兴奋点也许是慢慢游进胸膛的痛），也需要文字空间的疏朗感。就我个人的言，我把散文分为喜欢的，和不喜欢的。我不喜欢精神指向很高的散文，不喜欢粘稠的散文，不喜欢密不透风的散文，不喜欢神父面对教徒一般严峻教唆的散文，不喜欢滔滔不绝引经据典的散文。写作的意义是建立在自我意义基础上的，没有自我意义，写作意义也将瓦解。散文是自我的代言人，不是社会的代言人，也不是精神的导师。我是一个严肃对待写作的人，但我把写作过程仅仅当作一种娱乐。娱乐也就是同乐，一切不必认真，愉悦就行。我们上网，我们发表文章，是为了满足适度的虚荣感。
　　
　　我理解写作，是一种阶段式的，一个时期一个阶段，一个阶段有一个阶段的写作方向。写作没有胜利者，也没有失败者，所以我无意和任何人比较，也不把他人相互比较。写作永远是苦役。写作是不断地打碎镣铐，又打造镣铐。写作是极力接近自己，又把自己关进了牢笼。
　　
　　我追求一种个人的语境，柔软的，舒展的，痛感的，有内在的空间。我尽可能地让自己的散文，散发自己的气息，有我的汗渍和咳嗽。很多人说,散文是自己的心灵史或精神史，我认为散文是观察史，散文就是“我与生活的关系史”，这种关系具有时代的特征。我（社会性）的心里有魔鬼，有噪音，我写散文是想内心温和一些，崇善一些，我需要通过文字，达到与外部世界的平衡。对我个人而言，写作意义都在于此。
　　
　　同诗歌、小说相比，散文是一种逼近，把自己往悬崖上逼。当前的散文过于同质化，平铺直叙，玩弄词语，没有气场，没有核，最大的弊端是缺乏发现，打开杂志和网刊，散文都好读，就是不锥心。散文是一个散文家的境界、血性和元气，是巫者的炼金术。