土坯屋，用老蓝砖做基，以老蓝瓦盖顶，主体用土坯建成。它是姥姥姥爷一起生活了近半个世纪的家，也是我儿时温暖的港湾。
　　童年最初的记忆里，土坯屋屋顶上长满了茅草，每年春夏季节都长得很茂盛，把小屋装扮得神神秘秘。我喜欢屋顶上的茅草穗，毛绒绒的，常放在小朋友的脖子里，挠他们痒痒。小屋的两扇门板，灰而发白，裂开了一条条弯弯曲曲的缝隙，觉得像一张老人的脸，记载着岁月的变迁。
　　小屋内没有称得上是家俱的摆设，只有瓷制的拳头样的小油灯给我留下了印象。油灯的火苗像一个被拉长了的黄豆，有时一闪一闪地来回摆动，小屋内的一切也跟着婆娑起舞。
　　冬天，天一黑，我和姥姥姥爷就坐进被窝，姥姥用双手变成小兔子、小狗的像，照着灯光，映在墙上，活灵活现，我百看不厌。有时，姥姥把我搂在怀里，说小曲给我听。在姥姥温暖的怀抱里，摇啊摇，不知不觉我进入了甜蜜的梦乡。有时听姥爷讲董存瑞舍身炸吊堡、黄继光生命在烈火中永生的革命故事。朦朦之中以英雄为榜样，夜晚和小朋友摸瞎子钻巷子时我总是冲锋在前，遇到小伙伴不敢做的事，我总是首当其冲，天真的童年生活养成了我今天的开朗性格，什么事情都能拿得起，放得下。
　　 小时候，姥姥姥爷待我特别亲。姥姥家住在集上，姥爷经常摸出他种庄稼换回的几个零花钱给我买东西吃，而他自己总是笑咪咪地看着我吃，尝都不舍得尝一口，好几次我硬把东西塞到姥爷嘴边，他闭紧了牙齿，说吃到了吃到了。有时为了能和小伙伴多玩一会儿，偷着把糕点拿给他们吃，他们还让我拿糕点的一小块的把嘴头抺得油乎乎的，回家姥姥姥爷万一问了，叫我说太好吃了太好吃了，叫我说还想吃。当初就是姥姥姥爷知道了也从不责怪我。
　　日子一天天过去，我一天天长大，土坯屋一天天的老了，门板上的缝有手指一样宽了，在经历一次地震后，后墙也裂开了指宽的缝。上学后，我常去姥姥家。后来，姥爷在八十六岁时突然去逝了，在姥爷出门那天，我没上学去送老爷，走到村头，听到悲哀的锁呐声，我泣不成声，走到姥爷的棺材前我双膝跪地，失声痛哭，在送姥爷入土的路上，我抓着姥爷的棺材不肯松一下手，就想多送姥爷一程，多陪姥爷一会，还想跟姥爷说说话，看看他的笑------
　　姥爷去世后，姥姥也离开了土坯屋，被母亲和姨接进了县城。随着年龄的增大我更加地心疼姥姥，经常给她买吃的，有次我带她逛街，她看中了一双皮鞋，说着就从三轮车上下来一屁股坐在地上试了起来，神态十分可爱，在商店人员的说拢下，姥姥非要不可，可我想到皮鞋太硬了，就给她买了一双海绵底的鞋子，姥姥气得撅起了嘴巴。现在想起这件事我很内疚，也许这是姥姥一辈子中的一个心愿，为何让她带着一个未了的心愿走上另一个世界啊？
　　好几年后，土坯屋被姥爷堂哥的儿子拆了，盖起了红瓦房，土坯屋从此永不在世间了，但关于土坯屋的故事常在我心里回转――
　　母亲两岁时，亲生父亲害病死去了，姥姥带着我母亲和我姨嫁进了姥爷的土坯屋，从此姥爷没有再生自己的孩子，把大姨和母亲当作自己的亲生骨肉看待。在五十年代那个灾情不断的年月里，姥爷不分白天黑夜地干活，养牲口、挑大粪、拉犁头，有时出外讨饭来养活她们娘仨个。为了一家人糊口，姥爷1米8多的挺直身板，有些鸵背了，人也瘦了许多……
　　 姥爷谋到过到大伙上（食堂）烧饭的差事，一些伙夫总是天天偷着藏着带东西回家，而姥爷从不。就是姥爷患病，人又瘦了一圈后，也坚决不偷拿任何一点公家的东西。可后来，因为母亲的一场病，姥爷却从大伙上拿了两块红薯，母亲也因此捡回了一条命。母亲常说，自己的命是姥爷给的，姥爷是一个大好人！我想这也是我牵记这座土坯屋的一个重要原因吧……