我是一个抽烟的女子，从18岁的那年冬天开始，因为初恋的失败。一个姐姐对我说，伤心难过的时候抽一根烟，心里无论又多苦眼泪都掉不下来。说话间她点燃一根烟，丝丝青烟中埋葬了青春年华里所有的爱和恨，于是我心动了。
　　 当我已经离不开香烟的时候，我发现,拿关于抽烟能化解痛苦的话完全是假的。一根烟能承载多少的思念呢？一根烟又能忘记多少的痛苦呢？没有人知道我把自己包裹青烟中的样子。
　　 他是个例外。
　　 先做了他的同事，后来成为了他的情人，在那个冬天里也不会下雪的城市。他喜欢的烟只有一种——中南海，很便宜的香烟。我们总是一条一条地买回家，然后两个人在床上说话，看碟，听音乐，或是在做爱之后分享一根烟。
　　 天气好的下午或是傍晚，我们会手拉着手在城市地夜市上闲逛。眼光和脚步都会同时停留在卖打火机地摊前。
　　 我是一个健忘地人，虽然烟瘾不大，但是常常等到想要抽烟的时候才发现自己没有打火机或是香烟。于是一直用的，也只是街边随处都可以买到的五毛钱一只的一次性打火机。香烟，却是不变的中南海。
　　 他是懂我的。每次和他回家的时候口袋里都会多出几个打火机。
　　 买来的打火机，全都是可以充气的，比起一次性的打火机，虽然麻烦些，但是却有着不能舍弃的珍贵价值。
　　 之手谁曾想到，我们的爱情竟然不如一只打火机的寿命长。那些精致的小玩意还在家里不断被充气的时候，爱情却像一次性的打火机，用完了就是用完了，再也擦不出火花。
　　 曾经想过离开共同工作的环境，却放不下在那座为了他停留的城市里的刻骨铭心。于是在人前，我们嘻嘻哈哈，背过脸去，在走廊上遇到，谁抬一下头都怕让对方发觉。
　　 一次加班，已经到深夜，因倦的我想去抽烟，翻遍了皮包却没有打火机。写字楼里只有他的办公室还亮着灯，于是硬着头皮敲门进去，他的大眼睛里充满敌意。
　　 借个打火机给我吧。
　　 给你。
　　 他递给我一只红色的一次性打火机。
　　 不用还了，是红色的。
　　 他知道算命的先生对我说过，火气重的我应该忌红色，数年来我也从不接近任何一点红色的东西。
　　 没有接话，拿了打火机出来，那一支烟抽完，满脸的泪擦都擦不掉。
　　 那只红色的打火机被我珍藏了起来。只在深夜，相思变成一种灾难的时候拿出来把玩，偶尔一用，觉得香烟也变了味道。小心翼翼地看着，生怕自己用尽了里面的气体。
　　 终于在一个春天，我离开了那座今生再不会踏上的土地，回到了故乡，那个冬天永远大雪纷飞的城市。带走的小玩意不多，打火机却是一把，当然也有那只一次性的红色打火机。整理行李的时候翻出了它，里面的气体还有一半。拿在手心里看，终于还是落了泪。不过我明白了一个道理，就算它有满满的气，若是不用，打火机也失去它唯一的作用。就像爱情，两个人，若是没了火花，就是有再多的可能性，也只是陌路。
　　 只是，我送给他的那只精致打火机，他是不是还在用，是不是在每次用的时候都会想起我。