年前，为了让妻画好水仙花，我从宿迁花鸟市场买来几株水仙，用精美的瓷器加上少许清水养在我家的茶几上，儿子说：“这哪里是花？简直是大蒜头。”我告诉他：这是水仙花的地下茎，在植物学上叫做鳞茎，它是由许多变形叶片层层包裹而成的。鳞茎内含有丰富的养分，所以它只靠清水，就能抽叶开花。在自然的生态中，秋季从鳞茎抽叶，春季开花结果，夏季花梗和叶都枯了。
　　
　　在我家的小院里，总有一二十盆花草，儿子对养花常识已知道了一些，但养水仙还是第一次，所以表现出了非常浓厚的兴趣。想当初，我刚工作时也喜欢持花弄草，曾买来几本养花的书一边学习一边实践，还走访了几位养花的专业老人，对养水仙也有一知半解。养花的人是从不把水仙养在清水中的，长在泥土中的水仙叶片和花梗都可以长到60多厘米，与养在水里开花的样子是迥然不同的。养花的人把水仙的鳞茎从泥土中掘出，放在干燥的地方，压迟了抽叶的时间，待到冬天再用水和合适的温度使它迅速抽叶开花，可是，叶片和花梗都变短了，但这样既可以满足了人们的审美需要，又不必沾上养花的污浊泥土，迎合了大众心理。
　　
　　经过一段时间的精心呵护，水仙花终于抽出了嫩芽，翠绿欲滴的嫩叶在这冰天雪地的冬日实在是难得一见的一景，十几平米的斗室似乎也焕发了勃勃生机。此后的日子，我因事务繁忙，照顾水仙花的重任全落到儿子的身上，儿子却也乐此不疲。
　　
　　一日清晨，儿子兴奋地告诉我：“水仙开花了！”于是我们一家三口共同来欣赏这位久违了的“仙客”。只见水仙花开得正旺，青翠光润的叶子，亭亭玉立的花梗，疏落有致的花序，冰肌玉骨的花瓣，芬芳清幽的香气，在玲珑剔透的花盆映衬下，宛若凌波仙子，脱尽凡态俗骨。妻说：“难得难得，清汤寡水，却开出了这样美丽的花儿！”我说：你以为水仙真的可以这样超凡脱俗吗？它虽离开了污浊的泥土，但却仍得益于泥土中的养份。
　　
　　我们坐下来，仔细地观察着水仙花，水仙花共有六片花瓣，因为它是不分萼和花冠的，所以，正确的名称应称它为花被。花被的下部结合成筒，索性就叫做花筒吧，花筒的口上有指环状的黄色突起，叫做副花冠。旧时把水仙花叫做“金盏银台”，可能就是以花被为台，副花冠为盏吧？雄蕊六枚，雌蕊一枚，都生在花筒里，副花冠与雄蕊的芍同为黄色，可以更好地吸引昆虫为它传播花粉。
　　
　　妻迅速地勾出几幅水仙花的草图，我们共同观赏着、对比着、品评着，欢乐和幸福荡漾于我们这个不太富裕却很温馨的家。