黄河是中华民族的母亲河。那滔滔不息、绵延不绝的万里黄水孕育了千秋万代华夏儿女。作家们赞美过她，画家们描绘过她，诗人们呕歌过她——
　　 黄河远上白云间，一片孤城万仞山。公元1986年，在这个母亲河穿城而过的西部城市兰州，一位身材柔弱的女儿为母亲河塑造了一个形象——黄河母亲像。
　　 母亲像坐落在兰州市滨河路中段，小西湖公园北侧。母亲秀发飘拂，神态慈祥，微微含笑，仰卧于波涛之上，右侧依偎着一裸身男婴，头微左顾，举首憨笑。象征着哺育中华民族生生不息、不屈不挠的黄河母亲和快乐幸福、茁壮成长的华夏子孙。
　　 暮春时节，母亲节即将到来的时刻，记者再次叩响了“母亲”作者工作室的门。当记者走进去的时候，66岁的何鄂女士正在凝神雕塑，工作室空旷而阴冷，里面摆满了形态各异的塑像。
　　 虽然己是68岁的年纪，一头披肩黑发还是乌亮乌亮的，白白净净的脸上戴副眼镜，透出一股沉静和秀气。但她的手是阔大、粗糙、结实的，像男人的一般。在这双经常裂着口子、渗着血、褪着皮，甚至连指纹都磨没了的手中，诞生了《黄河母亲》、《绣花女》、《希望星辰》、《边塞新乐章》、《血战高台》等等优秀的雕塑作品。
　　 不久前的母亲雕像侵权案似乎己远去。但我们还是围绕着母亲的诞生谈开去。何鄂女士说每当她接孙女回家的路上，孙女常要看母亲像，并天真地问她：“奶奶，你当时是怎么想的？”其实我的问题也是这个。
　　 少女天真
　　 一个人小时候的经历往往会决定一生的选择。谈起少女早期在上海的经历，何鄂女士说：“我那时最大的爱好就是画画，每天连上课都在画画，初中毕业以后高中只上了半年，家里没钱了就再没上，当时就想上美术学院。”后来，家里决定把她联系到银行去上班，她死活不去，还为此而绝食，将自己关在屋子里不出来。谈起这些，何鄂女士的脸上泛起天真的笑意。“当时我的外婆就问我，那你到底要干什么嘛？我说我要上美术学院。”由于父亲有一个搞美术的朋友跟西安美院的人非常熟，就联系她考入了西安美院，此后，15岁的何鄂来到了古城西安。用她自己的话说“好奇加勇敢，我跨进了雕塑的大门”。她的同学年龄差距比较在大，有的同学的孩子跟她的年龄都差不多。
　　 在西安美院上学的时候，学校经常组织下乡，与农民同吃、同住、同劳动，学《安文艺座谈会讲话》，还教农民识字，还有卫生运动，收割熟透了的麦子，何鄂曾背着带有红十字的棕色药箱，从塬上到塬下，从一个生产队到又一个生产队，她为下乡割麦不小心割破手的同学提供药水，碘酒，药绵，还有受人欢迎的人丹。她像蝴蝶似的走一会、跑一会、跳一会，在洒满新麦清香的乡间小路上，伴着阳光的灼热、汗水的气息，与这蓝天、白云大地融在一起。
　　 1955年毕业以后，何鄂分配到兰州。刚工作不久，9月份就给她一个任务，国庆要抬工农兵像，让她做。“当时我信心特别足，四天四夜没睡觉就做出来了，虽然那是一件用纸浆做的雕像，但它对我一生都有不可低估的作用，从那以后，无论做啥事情，我没有说过不能或者做不成什么的。”这是她的第一件作品。
　　 在敦煌的顿悟
　　 黄河母亲像落成以后，有人提出一个问题：“你为什么想到做这件雕像，你是怎么想的？”何鄂说：“因为我在敦煌待了12年，假如我没有在敦煌待12年，就没有我后来的顿悟，没有这个顿悟就没有这个黄河母亲像。”
　　 六十年代初，因工作环境的变迁，何鄂踏上丝绸古道，西出阳关，来到举世瞩目的文化艺术圣地——敦煌莫高窟。绿洲遗篇沉寂，三危山“金光”遥映着崖避上星罗棋布的洞窟，环顾四周，只见杨树上栉与荫相随，形成了许多大大小小的“千眼”，耳旁阵阵哗哗作响的树叶声，忽紧忽慢，听当地的人把它叫“鬼拍掌”，不有得使人紧张起来。仔细听，换夹杂着九层楼上隐约的铃铛声，给古老的千佛洞增添了无数神秘的色彩。
　　 然而，具有更大吸引力的，是在这四百九十多个洞窟中，拥有十六国至元代极为壮观、精美、绚丽的壁画彩塑艺术天地。
　　 她在这里巡回、漫步、临摹、思索。日复一日，停留在同一个洞窟里，千百次的，目光和菩萨细语，思维与天王相接。年复一年，穿行在同一个线路上，各时代的造像，总是一个接一个按预定次序出现在眼前；多么熟悉的面形，多么鲜明的个性，没有名字，却知道是这一个和那一个。十多个寒暑过去了，这些在洞窟默默站了千年的偶像，竟以它自身的艺术生命力，在她脑海里牢牢地占有了位置，证实了它们的存在价值。“即使在我远离敦煌之后若干年，古代雕塑艺术的精美非但未从我心中抹去，反而迅速升腾；一种萌发的希望，从浑沌里渐渐清晰，在求索中触发心灵。我觉得才开始理解雕塑的真正含义，理解包含着酷爱，这一事业已与我的生命紧密相连，成为我理想和希望的终生寄托。我幸运有这样的机遇，能植根与民族文化的沃土，由此孕育了我创造的生机。”
　　 “母亲”的诞生
　　 何鄂说，“一个人在想些什么决定了他要干什么，一件作品的成功，它由很多因素促成。这件作品我也说不出究竟是哪一天。我觉得我的黄河母亲的诞生与古代文化有直接的关系，先是我在敦煌工作12年，主要是临摩呀，学习呀，搞一点研究，结果后来，因为孩子都在这儿上学，就回到了兰州。在那儿临摩的时候实际上也没临摩多少东西，也就七八件，但是这几件作品一临摩，就像一个麻雀一样，通过一个麻雀就能知道好多个麻雀，事实上你得到好很多东西，你学到的敦煌艺术里古代的文化，以及它的文化内涵，这些东西的收获肯定是很大的。但是你真正从历史的高度来看它，看古代文化。”
　　 离开敦煌以后，她在甘肃省工艺美术公司开发敦煌旅游纪念品，我们发现，外国人特别喜欢，又到西安电影制片厂做电影《丝路花雨》里的彩塑。在做的过程当中很偶然地看到一本日本出的画册。里面有她的四件作品，就是她在敦煌临摩的四件作品，也跟着那个展览去展出，日本人出了一个画册。当她看到那上面印的何锷摩制，心里面特别高兴。在这中间她心中有了一种冲动——觉得她不过是个临摩者。好多女雕塑家作品集也是这么评论她的，说她临摩的作品达到乱真的程度。“但我不过是临摩的好，我能临摩，人家也能临摩，只要在美术学院毕业的都可以临摩，我们这代人去世了，后代人还可以临摩，都可以临摩得非常好，但是那个光辉呀，永远是古代的，当你想到这儿的时候，你就对自己产生一种不满，准确地就是极度不满，你自己怎么就不能创造呢？而且你生活在这个时代，这个时代难道就没有一点点让你动心吗？就没有感动过你吗？当你想到这些的时候，你自己心里就突然理出很多很多对于时代的感受。”何鄂女士激动地说。
　　 她想起在西安美术学院上学的时候，想起给农民割麦子，想起毕业以后到少数民族地区，对这个时代的好多感受都涌现出来了。“你敦煌临摩得再好，但你你始终是一个临摩者，所以在这种状况下，就有一种欲望、一种对自己的强烈不满，就是要强烈地寻找自己”。她用了一个很自嘲的比喻：“我原来一直在做旅游纪念品，你临摩得很好，别人都在看你，实际上人们通过临摩品在看古代。后来的‘黄河母亲’，我自己感觉这件作品是与古代文化的一种对接，我感到在我们这一代历史文化应该是延伸的，如果我们是延伸的，我们也创造了，并且创造得非常好，那么，我们的子孙看我们的时代的时候，我们的时代也一定是灿烂的。我不愿意我们生活的这个时代是苍白的。这种感觉很自然，所以我说，如果不是在敦煌待了12年，我不会想这么多，也根本不可能触动我。在这条线上又悟出来好多道理，我现在一直沿着这条路在走。我领悟出，无论是麦积山、炳林寺等等，这一切的一切，说明了老祖宗给后我们人，给中华民族的历代子孙留下的财富就是两个字——创造。我整个的人生也一一落在这两个字里。意识到这个以后，你绝对是沿着前人的道路，沿着古代的灿烂的文化来寻找当代的文化，当然也是寻找你自己，当时我一直用的是顿悟两个字，有了那个顿悟才有了我现在的奋斗，就好像自己心甘情愿把一生都压在了创造上。
　　 这个雕像应该是我有了那种意识以后，首先是我们这代人的意识，这个东西在脑子里头转的，开始时作品叫《黄河儿女》’，不叫《黄河母亲》。我想着，黄河在咱们兰州，当时想的是甘肃人民和黄河结下不解之缘，就在这个上头去做，当时的作品是三个人，还有一个男人的形象，后来改成了两个人物。当时我想，儿女一代代更替，而母亲是永恒的，就把一个人物去掉了，只留下母亲和孩子，去北京参展时就是变成了《黄河母亲》。”
　　 黄河母亲在北京展出后，《人民日报》刊登了照片，并在海内外产生巨大反响。此时，一个电话从北京打给了何鄂，说大连要将黄河母亲建成城市雕像，并问她雕像建多大。“但我希望我的作品能留在兰州，因为我在兰州生活了几十年，兰州相当于我的第二故乡，就毫不犹豫地一口回绝了。”
　　 1986年，黄河母亲矗立在兰州市的滨河路上。作品中表现出来的淳厚、质朴、坦荡、开阔、娴静、优美的气质使其成为当之无愧的黄河的象征。人们发自内心地喜爱这件建于兰州黄河之滨的大型花岗岩城市雕塑，兰州市几乎家家户户都存有在《黄河母亲》前的留影。何鄂说“这是一个女儿献给母亲的礼物。因为我知道我自己只是十三亿人中的一个，这是一个女儿的创造，一个黄河女儿的创造，我们每一个人都是十三亿中的一员。”
　　 1994年，何鄂创办了“何鄂雕塑院”。从那时到现在，每个清晨，无论刮风下雨，寒冷酷暑，都有一个柔弱的身影奔走在这个城市的同一条道路上，她总是从白天一直工作到深夜，长年如此。
　　 何鄂告诉记者，何鄂雕塑院现有25个人员编制，成立9年来已经完成了30多个项目委托，向国家上缴税收数十万元。一说到视为生命的雕塑，何鄂说：“其实我所有的作品都是在向祖国、向民族说三个字——‘我爱你’！我现在越来越觉得生命美好，世界美好，可是生命有限，我要珍惜时间。我就是想做（雕塑），想说，用雕塑说话。我把自己推到极限，休息可以等到将来长眠以后。我想过，宇宙天地间人生是如此短暂，生命总有终结，个人的才能和时代的创造相比，是多么微不足道。重要的是，愿不愿不懈地去追求、去创造，极力把这有限的才能汇入人类智慧的无限洪流中去。我不是天才，也不甘心碌碌无为，我常常为自己拥有知识、生活感受的贫乏而惶恐不安，我独自计算着那只属于我的所剩不多的岁月，无限感触；事业刚刚开始，人却以近暮年，但我自信心强，我认定，一个人的智能肯定有个最佳程度，我希望能拥有很多很多的石头，能放手创作一件又一件真正的雕塑艺术品，我执着地走着自己的路，只为把愿望与可能变为现实。 ”