美丽的忧伤季节
　　
　　陈 明 秋
　　
　　伟光：好吗？
　　很久没有收到你的来信了，自从元旦接到了你寄来的一张贺年卡后，我没有及时地给你回信，想必你一定在生我的气。不过，请你原谅，我实在是无意的，所以也希望你别放在心上，好吗？贺年卡上给我的短诗真是美不胜收，诗里透着清凉、淡雅、宁静，叫人无法安宁。近来工作很忙，生活也懒散了，唯有读你的信后，才有一点点生活的热望。
　　谢谢你！盼你的来信！
　　雅芝5、1
　　苏伟光郑重地收起雅芝的信，在他的脸上看不清是悲凉、欢畅还是激动。只是他脸上略微泛起潮红，像是刚刚喝过了酒。他为了掩饰内心的不平静，只得随便走到哪一位学生桌前，看一看学生作的习题。几个学生因受到老师的关注，显得很不自然地停下笔，似乎佯装在想些什么，但在苏伟光的眼睛里却什么也没看见。雅芝的信中提起贺年卡的事，那是在这个元旦，是伟光先收到雅芝寄来的贺年卡后，胡乱地回寄了一张。至于贺年卡上写的什么，伟光现在也记不清了。过去的事情既使在眼前澄清，也不过是恍然一梦。然而他仍不能够忘记雅芝，这个曾经激起他日夜思念的女孩，和那一条夹满垂柳、夕阳斜照的新华大街。他喜欢沿着那条街道一直向前走，在不认识雅芝前，他总是喜欢一个人走。认识雅芝后，他提议沿街散步，雅芝也欣然承诺，两个人踏着荡漾的街风，望着来往奔驰的车辆，虽然无喜无忧地缄默着，但从两人那一合一离的眼神中看得出，各自有说不出的喜悦。课间的铃声响了，苏伟光宣布明天的作业，又要求掌握今天所讲的重点和难点，他在黑板上使劲地划条线，做了个潇洒的动作，便走出了教室。
　　五月的风来势凶猛，苏伟光坐在一间宽大的教研室内呆呆地听风声。教研室的人很多，各科老师、各年级老师都聚在一间屋子里，教师们有的在堆积如山的作业本间看书、备课，有的在不声不响地熏起令人作呕的烟来。女教师在备课之余，谈笑风生中有的向苏伟光偷偷地瞟上一眼。对于新来的毕业生，大家都难免有些好奇。苏伟光用手使劲地拢拢头发，他无法使自己的情绪沉淀下来，于是又悄悄摊开雅芝寄来信。“盼你的来信！盼你的来信------”他接过许多封雅芝的来信，在信的结尾处总没忘记写上“盼你的来信”。然而他实在不愿意做这种徒劳无益的事情，相爱已经成为过去，现在雅芝已经嫁人，这段情本该从雅芝出嫁那天起就该终止，“干什么？伤害我伤得还不够厉害吗？”苏伟光从衣袋里抽出一支烟来，燃着，吐一口长长的叹息，便仰卧在硬硬的椅背上。
　　雅芝：你好！
　　来信收到并阅完，没有什么内容，但我读得到你很幸福，这也正是我所愿。而我呢？正像你说过的那样，一个没有地位、没有物质基础的人，还谈什么精神寄托，什么前程和希望？没有了！什么都没有了。我现在只有我的现实，那就是实实在在地做老师，每天，上课、下课。平平淡淡地生活，现在我也学会了吸烟，我知道这是你最不希望的，但我也只有靠它来填补心中的空白。好了，我又该自己回我的小屋去做饭了。
　　苏伟光5、5
　　五月的季节，天气仍是变化莫测。苏伟光不敢改变他那小屋里的一切设施，窗外盖了一层层忽起忽落的塑料薄膜。起初他是不惯于他的寝室的，房子是厢房，室内小而狭窄，有一铺小炕，容得下两个行里卷。伟光没来之前，这里由志远一个人住。“来了！老弟，这回我算是有伴了。喏，苏老弟，吸支烟，一听说你分到咱们学校来，我就特别为你买了盒烟算是庆贺。”志远长一脸凶相，为人却极和蔼，这到是苏伟光意想不到的事。“伟光，咱俩住一起了，吃饭要自己做，这几天我做了饭给你吃，等过些日子，你熟悉了再慢慢自己做”苏伟光于是学会了烧饭，做菜，而且还会烧一手像样的小菜。毕业快一年了，时间流得太快，一年里苏伟光没有过什么改变，所改变的就是他的感情。记得苏伟光和雅芝毕业临别的时候，两人默默坐在他们常来的小吃店中，雅芝独断地叫了几个小菜和一瓶酒，那时他们都为分别而感到忧虑和痛苦。尤其对于雅芝，她是个没有经受过沧桑的女孩，无论在生活上还是感情上，她都是一个纯洁得不能再纯的女孩。许是一瓶酒寓意两个人的悲剧，那时两个人都醉了，醉酒的时候要比清醒时告别容易得多，雅芝流了泪，雅芝长了一脸苦相，因此落泪的时候，对苏伟光而言更是受不了。他们互相搀扶着走出酒店，雅芝不知是哭还是在笑，一边走一边说着：“我没有醉，你别管我！”却仍然掩饰不住她一脸的苦色。那一脸苦色已凝成岁月的痕迹，当苏伟光再度欣赏的时候，也只是记忆了。小屋内又黑又暗，很冷清。志远是个耐不住寂寞的人，他不喜欢工作时就时常回家，或者去舞厅或看录像。伟光偶尔也去，但对他的性格来说，他实在受不了那场合，于是他一个人常浸在往日的记忆中不能自拔。过去的半年中，唯有支持他生活的就是雅芝的来信。他盼望雅芝的来信已经是他生活中的一部分了。每当传达室的陈师傅送信时，他都屏住呼吸，看看有没有属于他的那一份。若没有，他就要失望地走进课堂，讲课时也漫不经心，学生学会不学会也都不是他的事。一旦有雅芝的来信，他便兴奋地把信当作宝贝般地叠放进衣袋里，讲课时也极耐心，极认真，当然效果是极好的。
　　伟光：你好吗？
　　真高兴接到你的来信。今日要去省里开个会，临行前准备一份材料，整理材料实在是无聊。正好接到你的来信，当时兴奋极了。我不忍心那么快地拆开信，只是把它放在案前看了又看。奇怪，真是奇怪，那么冗长的报告材料竟然轻松地写完了。终于又有你的来信了，我想，过去的事你不会怪我的是吗？虽然信中所写的都是令人难以接受的语言，但我想这是开始。你的情绪会稳定下来的，对吗？你还在怪我吗？其实我也有许多的无奈。也许我虚荣，我太现实，但是------你看我又要伤害你了！不说了。我马上要去省里开会了，写到此。盼你的来信！
　　雅芝5、8
　　伟光在自己的桌上实在备不好课，他侧头看了看志远，志远正口若悬河般地谈论着如何处理学生不完成作业的办法，众教师似乎在听他的，又似乎不在听。伟光仰起头，点燃一支烟，烟雾自由地在空中散着，像他的心在空中散着，永远也收不回来。他记不起来他和雅芝相识时是何种心情，总之，那是大学入学的第一天，他俩是在楼上的走廊里相识的。“你也是化学系的？”“是！” 雅芝免强一笑，那是一种苦色的笑，不过看起来实在令人怜惜。雅芝长得很美，美在哪里，苏伟光说不清，只是觉得雅芝笑容苦得可怜，便想做慈善家去慰籍她的心灵，而没想到两颗心却悄悄地走到了一起。雅芝人长得苦，性格却极孤傲，她似乎没有真正的朋友，上课、下课总是一个人默默地来，淡淡地去。实验课时，雅芝自然地陷入了困境，大家选试管、配药品都是两两一组，惟有雅芝默默地站在实验桌后，一声不响地看大家忙。“喂！过来，咱俩一组”许是上帝早已安排好了的，苏伟光那天刚好来晚了，自然没人与他一组，他便自觉地找到了伙伴。雅芝眼睛一亮，一股由衷的喜悦令她说不出来，她似乎不知该怎样好，只得呆呆地走近苏伟光，任听伟光的吩咐。“郑雅芝，刚才老师讲的操作过程你都听明白了吗？” 雅芝愕然地点点头。“那么你来操作，我给你打下手，一切听你吩咐”，苏伟光谦虚而慎重地向雅芝点点头，两人会意一笑。谁知这一笑竟笑来了多少个难忘之日。从此，两人常常默契地走到一起，对雅芝而言，伟光的存在好似给她增添了无数的乐趣和勇气。她似乎对于化学中的浓流酸、硝酸等不敢触及的药品都无所畏惧。“苏伟光，晚上有事吗？要是没事的话，我找你看电影去好不好？听说今晚的电影是获奖影片，一定很好看的。”雅芝整理好实验报告站在伟光的身边问。“不行啊！今天的功课还没有复习，我已经落下很多了。看到别人学习回来，心里总像是少点什么，还是不去了，我晚上要上图书馆去看书。要不，你也上图书馆去学习去吧！” 雅芝闭上美丽的嘴听苏伟光说完便默不作声了。那晚，窗外有风，激烈地扫荡着苏伟光的内心世界，使伟光无论如何也看不进一点东西。世界变得寂寞了，志远躺在小屋里早已酣然入梦。苏伟光坐在灯下聆听窗外的风声，那呼啦啦的塑料薄膜一扯一拽地拍打着窗子，令伟光不能安宁。他有时真想写封信问问雅芝，这段日子生活得寂寞不？快乐不？无奈不？但每每这么想，心里又有一种恨她、烦她、不能理她的想法冲击于他的心头，而后者比前者更加剧烈。尤其是那一封信，一封由雅芝亲笔写来的使他终生都不能忘记的，那曾经使他痛不欲生，对生活失去信心的一封绝情信。他记得，甚至能够流利地背下来。
　　伟光：
　　你这些日子生活得好吗？从你的来信中看得出，我们的理想和现实离得太远了。伟光！我不想忘记过去，那是你给的，然而我必须从过去的感情中跋涉出来。原谅我，我们不能终生在一起。青春对我来说是短暂的一瞬，我希望我们只有利用一下这短暂的青春，或许能从这残酷的现实中得以升华。伟光，我不希望你恨我，可又没有办法，只有请你原谅吧！11月10日我结婚，我知道你不可能来，但我还是要告诉你，以后的日子多珍重！
　　雅芝10、5
　　那时正是秋季，秋季对于苏伟光来说应该是拥有一切美好、一切金黄的日子。然而对苏伟光来说，接踵而至的却是失落、失落、再失落的不堪入目的日子。11月10日那天，天气格外晴朗，微微寒冷透骨的空气令他感觉到生活的无望，他甚至隐隐约约听到远处噼啪的鞭炮声，每一清脆的声响都使他心儿流血。那日他正与志远在山上割柴，无心的他一不小心一刀砍重了小腿，鲜血滴滴流了一地，他弯身捂着伤口在旷野无人问津的荒山上呜呜地哭了起来。是志远一边扶他上医院一边骂他笨蛋，男人是不可以哭的。他病倒了，小腿肿得老高，缠着厚厚的绷带，头上热着毛巾，高烧41℃，一躺就是一个月。苏伟光出院时正值隆冬，天空中飘着雪花，纷纷扬扬的像是苏伟光零乱的心，亦在空中纷纷扬扬。
　　苏伟光在寂寞的风中已逐渐习惯于一种寄托，将希望寄托于他默默的奋斗中。他没有什么不喜欢教育事业，对于从前同学们所说教育事业无聊又无意义，他偶尔也赞同，但若让他真正改行干别的又似乎是他的不幸。所以他尽力去备课、去讲课以博得学生们的爱戴和崇拜，同时他有时看着看着学生，就似乎有种欲哭的感觉，仿佛立刻就要与他们分开一样。
　　5月，一阵雨后，紧接着是春阳暴暖，柔和的空气在树枝间缓缓地流动，那一行垂柳仿佛是一夜春风染上了绿。苏伟光独自一个人在大街上逛了好半天，才慢悠悠地回到教研室。很多老师都回家农忙去了，所以今天的教研室显得格外的安静。志远回家很久了，他临走时嘱托苏伟光看管好他的东西，因为不久他就要结婚了。伟光看了看志远桌上，除了张旧报纸和一盒蝴蝶泉牌香烟外，再没有别的什么了，到是自己的桌上有一封雅芝的来信。若是从前收到雅芝的来信，伟光会兴奋得不得了，而现在呢？到是在想看与不想看之间的心灵挣扎，但他还是看了。
　　伟光：好！
　　自从上次接到你的来信，随即就回了一封，我一直在等着你的回信。可是不知过去多少日子，仍不见你的来信，我心里好着急，怕是你生病了，还是怎样了？请恕我没有往好的地方猜。上次到省里开会，回来时路过半日岛，我和同事们到半日岛转了转，半日岛对他们来说是毫无感情而言的，可对我来说却是重温旧梦，我还记得我们实习的时刻，那时你穿着又肥又大的雨衣站在那块礁石上招呼我，你挥手的样子和笑容又时冲击着我的记忆，让我无法控制眼泪。从前，我很爱哭，可四年的大学生活中，我却常流着眼泪笑。在半日岛上我独自徘徊了那么久，脑子里满是过去，满是你。还去了你给我拍照的地方，从前去的时候，那里满是阳光，还有许多水鸟和欢笑，而现在呢？我怕得很，仿佛四周都发出可怕的怪声。至今我还保留着你给我拍摄的那张没有头的相片，真可笑。现在你很忙吗？给我回信好不？拜托你！时间流了这么长，所剩的就是这份友谊，我怕连这点友谊都保不住。这些天我一直在读你从前给我写的信和你为我卖的那几本书，从前没有体味到的感觉现在都补上了。先写到这里，等你回信后再叙。
　　雅芝于5、20
　　6月，接二连三的雨天将苏伟光困在小屋内。小屋开始滴水，西侧的墙壁上渐渐被水珠浸湿。苏伟光眼睛有些朦胧，他希望天空早些晴朗起来，自己也好学泥瓦匠修补漏房。志远已经走了，他找了个对像是市里的，于是乎志远连人带行李一起搬到市里去了。志远本人也改了行。小屋离开了志远便失去了往日的欢畅、喧嚣、开怀与希望。一切都变得那么平淡、灰暗。寂寞的静压得伟光不能喘息。只有雅芝的信也许能带来点上了颜色的寄托，但他不得不把这点痴心淹没在肚子里，就像雨水一样在墙上渐渐散布、扩展。从前的那些面对清明澄碧的天空，在风清柳摇的日子，苏伟光和雅芝仿佛在追逐着自己透明的影子。在他们之间，似乎不存在阴暗、忧伤和几度为谋生而奔波的疲惫。两人若是接到家里寄来的钱，准是互相促拥着坐在小吃店要点什么，或是承车到几站之外的电影院。四年来两人拥有的就是这么段无私无欲的精神。然而，这一年，天空几乎没有晴过，苏伟光就是在这种抑郁的天空中伤感叹息，同时，也在适应着一种人们都在适应的生活。
　　窗外的雨还在下着，呼呼的风声使得苏伟光觉得很冷。他打开屋灯，摸一摸过去曾经买来的书，似乎又回到了那种理想中的年龄。他铺开白纸想给雅芝写封信，但是他每每提起笔，想的总是雅芝微笑着向他求饶的姿态。
　　雅芝：好！
　　你的来信不论是现在还是过去，在一个人的心目中的分量实在不一样。像你说过的半日岛，半日岛在昨天有可能静得使人沉湎，爱得使人心醉。今天呢？却静得使人发烦，甚至是不能够忍受。人们走进生活，就像淹没在酒缸里，使人整日昏昏沉沉，一旦醒来，发觉没有阳光，也没有空气，闷得快要死了。在记忆中，我尤其喜欢冬天。冬天里的你呵着冷气，通红着脸，像一串冰糖葫芦。你还可以在雪中滚上几圈，多笑几声，好笑出泪水来，你的样子看了使人伤感，使人联想起冬天。然而，现在呢？也许冬天使人联想到你吧！
　　不想了，愈想愈痛，是心中的伤口连脓带血般涌出来，我只能默默地将从前的那份情感寄托于我的工作中，愿我的学生不再是你我的悲剧，更何况你不见得是悲剧，而我也一样，乐在其中吧。雨天快要过去了，我也应该振作起来，不知是谁说的“生活原本是要不断地伤害与不断地修复”我现在是修复时期，请你不要再伤害我了。
　　苏伟光于6月
　　苏伟光决心不再给雅芝写信了，在他的生活日程中应该有他环境和心情，雅芝留给他的印象太纯洁，他也知道太纯洁的事物不存在，但他不能够去对比。当教师一年多了，在伟光的视野中好像再没有雅芝那样的女孩使他如此珍恋。然而，雅芝现在已为人妇，他不能再有什么奢望，所要的只是让自己平静，让雅芝平静。就算做一次君子吧，君子之交淡如水，平淡一些总比激情好得多。“不是爱就是恨”似乎对人要求太苛刻了。苏伟光总是这样想，他也知道人不能永远为过去而活着。虽然，他的未来看不出希望，但总还是有希望的。天放晴了，倦倦的风缓缓地吹着，在夏天，在堆满雪一样的云的下侧。
　　伟光：你好！
　　收到你的来信，就想着提笔给你回信，可我不敢，怕再伤得你连脓带血的。我不相信爱情不存在了，连友情也没有的日子。那将是冷酷而灰暗的。连绵的雨搅得人心里好乱啊！现在天放晴了，暖暖的风夹在空气中，你知道吗？很是爽人。你的来信有的句子写得太深奥，有的地方使人无法理解。真是遗憾，只怪我水平太有限了。不过你的观点看得出很消极，至少你把人生看得太悲观了。比如，你把生活看成是酒缸，人们生活在酒缸中沉浮的确太窄了。我想，人应当多感受生活，你有山林、有花草，有可爱活泼的学生，怎么能算是生活在酒缸里呢？我想我这一段日子也在感受生活，而我所感受的生活有苦也有甜，有失去也有所得，不是么？噢！对不起，我在批评你了，不过，我没有水平，你觉得不对就全当我没说。再叙！盼你的来信。
　　雅芝于6月
　　8月，苏伟光准备自己去一趟市里，以了却他们的情愫。大约清晨3点钟，苏伟光拖着疲惫的身子来到了这座他再熟悉不过的城市。早晨雾还没有散，城市仍没有醒来，偶有早起的人零零星星般仍摆脱不了城市的睡意。“我回来了，亲爱的城市，和这城市里我所思念的人，许这时你正在酣里或是已经醒来”他不敢去想，只垂着头在街上来回逡巡，寻找甜蜜的回忆。往事一堆堆云也似地在眼前涌上来，他不是不想见她，是不敢，他怕她的出现会使他不能自己，他只能相信他们之间只能是一个美丽的错误。而回忆终究是回忆，他不能面对现实，好容易盼到上班时间，他找了部电话打给雅芝。“喂！是谁啊！”“是我！苏伟光。我在车站，不见你了，只跟你说句话，然后，马上搭车回去。”“等等我好吗？我这就去车站看你，就半个小时好吗？”“恐怕不行了，下次来再说吧，车马上要开了”他挂上电话。
　　10月底。苏伟光决定不再给雅芝写信了。伟光有时看着雅芝的来信，真想和她好好谈谈，但他时时提醒自己，希望摆脱。很长一段日子过去了，雅芝来信，又来信，再来信，苏伟光硬是咬了咬牙，没有音讯。“保持着这份友谊好不好？”他能想象得出雅芝说这句话时的样子和姿势，但他闭上了眼睛，直至季节花落再无雅芝的音讯。那时，天已凉，秋已深。苏伟光在山道旁边拾起一片飘零的落叶，他知道这落叶在绿的时候，曾经有过许多幻想，幻想阳光、幻想收获、幻想未来------