一、
　　整个医院在黄昏的时候最让人感到安静，秋天的太阳散发出温软可人的余晖，席卷整个人间，没有风，只有光。我把长发梳成光滑的小髻，站在主楼最高一层的阳台上，目睹了如此深沉感动的景象，或许，这也是种意象。
　　手机彩铃打破沉寂，白若，你在做什么？
　　工作，你呢？我没告诉杜离伤真相，尽管他是我男友，23岁，W大物理学研究生。
　　
　　星光漫天的夜晚，他搂着我的脖子，坐在小区的凉亭里，白若，这是我表弟。杜离伤指着一个从远处草地上坐着发呆的男孩，头深深埋在两腿之间，白衬衣之上的面容模糊，徐堇生，14岁，上初一。他这样介绍。
　　这是一个心事很重亦无法自拔的孩子。我抿了抿嘴唇，离伤，我会尽力。
　　孩子比成人的心门容易打开，因为他们不懂得抗拒和伪装。
　　最难受的时候，我会偷偷喝酒，冰凉的德国黑啤酒。在宿舍里，只有我一个人，常常喝得妩媚万分，然后用手指把黑而光泽的长发一个结一个结的系起，又松开，再醒时，枕边便多了几分憔悴，心里凄楚无言。呵，不过我是幸运的，实习的医院离学校最近，其他姐妹全部被分配到城市的边缘，那里也需要未来的心理医生。
　　我今年21岁，在W医科大学上三年级，心理学专业。
　　
　　T医院有全市最好的心理专科。这个微冷的暑假，我每天念着不同患者的名字，在主任医生的指导下，竭尽全力帮助他们。
　　这种工作不同于其他医术，我无须动手，只需要坐在办公桌前，像只捕食的狐狸，凭借敏锐的眼和温暖的口去解开他们的心门，告诉他们，是的，你能行，你不用怕。常常有某个瞬间，他们就是我的灵魂，我面对着栀子花瓣一样纷乱的浅意识，倾听，分辨，捕捉，猎食，乐此不疲。
　　其实，这是两个人意识之间的战争。
　　十句一杀，我的教授和导师这样告诉我，好的心理医生不出十句话，就能进入病人的浅意识，发现作祟的意象，清除它们。
　　我越发冷酷起来，钻研大量的催眠书籍，企图短兵相接，速战速决。
　　杜离伤说，白若，你工作的时候就像是另一个人。
　　我只能告诉他，离伤，你不会了解。
　　捕捉浅意识是年幼时用竹网扑蝴蝶的游戏，我愿意成为暗夜中一动即发的风信子。
　　无法逃脱，亦无法舍弃。
　　
　　二、
　　与徐堇生面对面，是在一个周末。杜离伤对他说，堇生，有什么心里话，和姐姐讲吧。
　　我第一次面对他，一个眼神清澈又空洞的孩子。
　　徐堇生靠在软绵绵的皮沙发上，盯着我，一言不发。我对他说，你好，我叫白若。他双手交织在一起，手指微微颤抖，低下年轻的面容。
　　如同沉默的文艺片，我既是导演又是主角，走过去，拉起他的手，反复摩挲，试图擦亮他心里的光芒，孩子，你有什么话都可以对我说。
　　我凝视着他的眼睛，里面没有一丝的暖意。我知道，这是一个患有严重自闭症和忧郁症的男孩。
　　开始有汗水从他的颊上淌下，一滴，两滴。徐堇生忽然挣脱了我的手，用拳头砸在墙壁上，鲜红的血印宛如花朵绽放在惨白的墙壁上。我拼命拉住了他，堇生，不要这样。
　　14岁的徐堇生比我矮了半个头，气力生猛。我捏住他的手腕，堇生，告诉我好吗？
　　他依旧不说话，又开始用带着血迹的拳头敲打墙壁。我用身体挡住他的手臂，堇生，不许伤害自己。他苍白的脸颊上有了嵯峨的神情，用一种复杂的抗拒目光注视着我。我摸了摸他的头发，他是杜离伤的表弟，是我的病人，对手。一走神，头被重重的击中。
　　我努力护着自己的面容，蹲在墙角，忍住没有叫。幸好，几秒钟后，他停了手。
　　我站起来，看到徐堇生蹲在办公桌下，闭着眼睛瑟瑟发抖，桌面上有一瓶盛开的栀子花。
　　我柔声说，堇生，没关系的，可以继续。真的，虽然疼痛，但我心中一点怨气也无，这个孩子，承受的压力比我想象中大得夸张，我可怜他。
　　他再睁开眼睛看我，眸子很红，却有了生气与感激。我便知道，自己已握得先机。
　　徐堇生与我，需要一种发自肺腑的信任。
　　
　　我长久以来都会做一个梦。
　　白栀子花开满整个校园，有青草和阳光的味道在空气中深深荡漾，我穿着天蓝色的校服，不停奔跑，风将衣服吹鼓成翅膀的形状。一个男孩，在远处对我不停地招手，虽然面目不清，但我可以肯定不是杜离伤。
　　白若，来吧。他在牵引着我，前进，游走。似乎是一场流年的沉寂，我只能跟随寂寞，且无处可逃。
　　一直潜行，我试图不让他发觉我的身体，月光流水，他无处不在，见到了我一切隐忍的痛。
　　他牵住我纤细的手掌，嘴动，我却听不到任何声音。他面容平静，笑着，身体一点点分散，成为碎片。
　　于是我惊醒，汗水，还有咸咸的泪水缓缓从眼眶与皮肤里涌出。我哭了，他似乎真实可寻，却又消失，那样凄惨和悲凉。
　　这一年，1999年，我上高中一年级。
　　
　　三
　　只隔了半尺月光升起的时间，我们安静得只剩下心跳。
　　徐堇生深吸了一口气，肆无忌惮地睁大眼睛。我问，堇生，你准备好了吗？肩膀微微向前倾斜。
　　他抬起下颌，轻点头。我看到他的眼睑，纯纯的白。窗外，扑打翅膀的黑色的鸟经过，远处城市寂寞的守侯，握住流光飞舞的仓促不安。
　　我开口，堇生，闭上你的眼睛。你累了，需要睡觉，需要休息。
　　他很听话，眼皮渐渐下坠，成了一条长长的线。
　　好好放松，堇生，从脚开始，放松；然后是腿，放松；腰部，放松；胸部，放松，脖子和头颅，放松，双手，放松。我用尽21年来迷醉于世的温柔，企图让这个14岁的男孩得到片刻安宁。花瓶中白色的栀子花细小鲜嫩，酥棉的声音揉凉了露珠，纷纷覆盖在他的心头无声翻滚。
　　这是我与他的时间，呵，堇生，我要听你为我吟唱天涯。
　　
　　是他，还是他。
　　16岁的夏天，某个午后，我从睡梦中醒来，全身汗水淋漓。
　　他沉寂在我的心中，彼此之间完全没有等待只言片语的时间，如同两名仓促上阵的士兵，被生硬碍手的武器葬送了性命，未及抵抗。
　　旖旎的风缤纷而至，大片大片的白栀子花飞舞着，旋起了雾的凄迷。
　　我清楚记得，眼泪从鬓间滑落，分崩离析，成了透明的记忆。
　　用两只手搂住小腿，紧紧的，将整个面容埋进膝间，长发覆盖了我和他的眼眸。
　　这天下午，我没有去上课，一个人跑到小河边做深呼吸。
　　用一只手遮住自己的眼睛，聆听风的呼啸，如同，他在身边，缘分写在指间，想起我第一次梦见他的时刻。
　　
　　四
　　他。我。
　　就在此刻，徐堇生的软而干燥的嘴唇开始蠕动，他却出现了，站在窗台上，目不转睛，定定地盯住我。
　　我强迫自己保持镇静，声音纹丝不乱，堇生，你现在很小很小，小到可以钻进自己的胸膛，你准备好了吗？
　　是的，我很小。徐堇生一脸轻松，我很小，喃喃自语。他已进入迷离状态，而我，却被窗外的目光缠绕，步入困惑。
　　堇生，你现在轻轻的飞，飞着，很慢，进入你的胸膛。告诉姐姐，你能看到什么？我咬住嘴唇，头竟开始有了眩晕感。
　　有好大一座城堡，灰色的墙壁，红色的砖，很像欧洲中世纪的高高耸立的塔，我在历史书上看到过。
　　很好，你还看到了什么？
　　城堡上还有彩旗，五颜六色，它们疯狂地飘动着，漂亮极了。
　　窗外的男孩嘴角边掠过一丝欣慰的笑，看着和堇生年纪相仿，同样苍白孱弱，在我眼中，他是善良，似曾相识。
　　你能走入那座城堡吗？
　　是的，我看到了门，但是，我觉得自己是骑马前进，我打开了那扇厚实的门。
　　徐堇生喃喃的某个瞬间，我的心脏是停止的，绞痛，又恢复，我的左手指甲陷入右手手背，忽然很想用几秒种的时间大声呼喊，流泪。
　　这是一种以前从未有过的感觉，痛苦，以此逐渐沮丧。
　　
　　那种惊心动魄的梦结束了，整个七月，它都没有再出现。
　　炎热的假期，我天天泡在游泳馆，驱除仲夏的炎热。
　　星期一晚上，游泳的人很少，在大白炽灯的照射下，呈现出一片清澈耀眼的光芒，映在整个大厅的墙壁上，仿佛一颗巨大的蚌，小心包含着千年的珠。
　　一个泳道，两个泳道，三个泳道……我在水中默默潜行，压抑半分钟的周期竭力沉下水底。我以为这样可以锻炼肺活量，呼出一口气，在长长一串细小的水泡后，我却看到了远处水下的他。
　　灯光激烈，我屏住呼吸，告诫自己，冷静，冷静。空旷透明的水下，只有我和他。
　　他对我摆着手，示意方向，我不能动，意识瞬间麻木。
　　水波停止浮动，时间仿佛消失，他如一只洁白的燕尾蝶，游弋在我的身边。巡视着我的身体和面容，他在微笑，张口，说话一般，有着善意的目光和细长的臂。如此重复，却没有水泡出现。我努力听，一点声音也无，看他的口型，我不能相信。
　　他说，我爱你。
　　
　　五、
　　你能看到什么，堇生，门里面有什么？我压底声音，告诉姐姐好吗？呼吸在他的耳边掠过，我知道这样可以给他最低限度的安全感。
　　徐堇生忽然全身颤抖起来，剧烈的抖，如同被强大的电流击中，口怔怔地凭空张大，露出雪白如姜花的牙齿。我按住他的肩膀和手上的人中穴，弯下腰，倾听心脏的跳动声。
　　那里很乱，是没有节奏的时快时慢，在那种真空状的空间里，他会丧失现实世界中的任何感觉，正如我所看见的病历，他自9岁时开始患上严重的自闭和忧郁症，心中的压力抵过万钧，沉重之极。我明白，14岁的男孩正经历记忆深处的巨大浩劫，残忍。
　　这是徐堇生的个人战争，短兵相接，不得不战。
　　
　　很多年以来，我一直在想，那个水下的男孩在面对我时，为什么会说我爱你。
　　这句话只要想起，我便会陷入恍惚，眸子渐渐惆怅起来，很湿，湿漉漉。
　　后来，我再也没有看到他。
　　只是有时候在梦里，我依稀记得自己总是站在一大片栀子树下，焦急地等待着某个人。
　　于是我醒了，又侧过身体去睡。
　　16岁到21岁的每个夜晚，我的春闺梦里没有人。
　　
　　六、
　　不要，他说不要。
　　徐堇生是这样一直呼喊着，豆大的汗珠从额前，颊边，眉旁滚滚落下，我咬住嘴唇，我们的手紧紧握在一起，心却隔了远远一片海。
　　大约五分钟，他昏了过去。呼吸渐渐平静，苍白的脸上写满寥落，丝毫不会让人感觉惊讶，他刚刚经过一次剧烈暴戾的战斗。那双眸子，能在夜晚发光的眸子，埋在皮肤深处，暂时衰败下去。
　　我用手抚摩着徐堇生的发，一抬头，颠覆窗外的男孩，他面对我，身体飞快地与窗台弯成180度，仰面堕落下去。
　　这里是18层楼。
　　我跑过去，扶着窗台向下望去。夜，周围高楼有金属质地的墙壁，它们映着漫天星罗棋布的银色星光，溅出刺目锐利的芒，我微微颦一下眉，掂起脚尖，头竭力向下伸去。
　　我看到他在向我挥手，于是我轻声笑了出来。
　　他的口型我看得很真，在星光和灯光交融成的眩目色彩中。
　　他说，我爱你。
　　
　　七、
　　杜离伤。
　　记忆中，第一次见到他便有似曾相识的感觉。他不是那个在缀满阳光的校园里，抱着篮球狂奔的莽撞少年，亦不是在冷清的图书馆里，默默温习功课的青涩男生。
　　他是杜离伤，一见，便是让我离开后会伤心的男人。
　　我叫他男人，尽管他只比我大两岁，23岁，还是会穿短裤和白衬衣，在操场上打球的年纪。
　　可他很深很沉，仿佛一部抽象的文艺片。我很难看透很难看懂。
　　我确实爱上了他，坐在栀子树下喝下午茶的样子。皮肤苍白，脸颊消瘦，一双茶色的眼睛，里面全是一些莫名的疑惑和弥漫散开的哀愁。
　　我不知道那些是什么。
　　或是他，或是我。
　　
　　2004年7月9日晚上，我在W大的干洗店里遇到杜离伤。
　　他抱着几件取走的衣服，站在门里。我提着一条将洗的床单，停在门外。
　　整整一分钟，我们谁也没有移动脚步。借着昏暗的路灯，两个人互相盯着，一下一下，仿佛要用目光把彼此看穿，扎透。
　　直到有人催促，别堵着门，我们要进去洗衣服。
　　杜离伤慢慢移动脚步，我随他动。我和他，如面对上千斤一触即发的炸药，每走一步都小心翼翼，生怕粉身碎骨。
　　最后，在学校最高最大的那棵栀子树下，还是他先开了口，说了一些话。
　　大多数都忘记了，但有一句我刻骨铭心。
　　他说，我好像在哪里见过你。
　　
　　八、
　　睡会，再睡会吧。我只是伸出手把窗帘轻轻拉开一条灰色的小缝隙，却不止有耐不住寂寞的阳光钻了进来，躺在病房里的徐堇生也微微睁开了眼睛。
　　满眼憔悴，面容中透着失落，一点点恐惧，毫不费力说明一切，他输了。
　　我用手拂他的脸，感觉好些了吗？堇生。
　　阳光娇媚，温柔拢着平日里苍白沉寂孩子气的一张脸，在我的手指之下，也微微显出红润，像喝了淡酒。
　　他忽然抓住我的手背，姐姐，谢谢你。然后，缄口，保持沉默不语。任我再三劝慰。
　　他望着漏进来的阳光，一线一线细细射在脸上，用手随意拂了下头发，将身体转向阴暗处，继续睡去。
　　
　　我叹了口气，倚着窗户，从皮包里摸出乳白色的发卡，摸索着插在鬓间，将长发弯成马尾。
　　再一回头，我手松了，刚刚束好的马尾又散了开来，风随影动，它们成了黑瀑布。
　　有人正在欣赏瀑布下坠的景色。他就站在徐堇生的窗旁，面对我，一只眼睛微笑，另一只眼睛流泪。
　　是他，说爱我的男孩。
　　
　　男孩大约十五或十六岁的样子，略显成熟。我压抑不住心跳，走过去，慢慢坐在床沿上，生怕惊恐他。我看到他胸前有卡片，用工整的字体写着：箫楠。
　　天蓝色校服上还有小块深棕色的污渍未洗干净。
　　这个名字，忽然唤醒了我记忆深处的某种生命，神秘，无从把捉却又无处不在。似乎等了很多年又失去了很多年，我扶住他的肩膀，替他擦拭一只眼睛里的泪水。
　　他忽然开口，白若，这么多年，你的手指依旧温暖如初。、
　　我摸到他的脸，冰水一般，两根手指峰回路转，延伸到他的下颌瑟瑟发抖。
　　
　　箫楠笑了起来，拼命咬住嘴唇，不让自己发出声音。
　　可是他挣脱我的手，头也不回，拉开门，飞跑出了房间。只是迟疑了一秒种而已，萧楠已然不见，这个怪异的孩子。
　　他是怎么了，我这样想着，也跑到门前，拉开门。
　　门外，杜离伤直直站着，面无表情。
　　他问，白若，你怎么了。
　　
　　九、
　　我决定，找到那个男孩。
　　这是个很宏伟的计划，亦很刺激，我要用我的身体做实验。
　　我决定，自己将自己催眠。
　　
　　徐堇生出院的那天是农历九月初十，阴天，有小雨。
　　他顺利通过心理检测，会在脸上绽放甜美的微笑，露出两个米粒大小的酒窝，也能够与父母谈话，说要好好学习天天向上。
　　杜离伤和我送他时，他却不语，呆呆藏在父母身后，头也不回飞快跑掉。
　　堇生，靠着杜离伤的肩膀，我骤然伤感起来，想起孩子拳头上的血。
　　
　　这个黄昏，天阴沉，我把自己反锁在办公室，我要看清楚自己浅意识里的秘密，那个叫萧楠的男孩到底是谁。
　　的确是件艰难的事情，我脱掉衬衣脱掉裙摆，将两只黑丝袜系成十字架的形状挂在窗前，看它们飘啊飘的，我在床上觉得自己也开始飞翔。窗外的雨沙沙做响，远方有奇异的五彩云出现，隐约透着星光，半弦白月摇着一柄风之橹搅乱天空。在一道闪电将至未至的时刻，我安静下来，变做很小很小的眼睛，钻进自己的胸口，并以此绝望，回忆。
　　
　　我看到自己穿着黑白色的校服，小小的个子，安静站在大片的栀子花前，雪片状的花瓣纷纷飘落，一片，两片，三片。。。忽然有红色，先是一片红色的，然后是两片，三片，最后飘落的都是红色的花瓣。我抬头，看天空，都是红色的。我觉得我快压抑死了，再转身看那些栀子花上，躺着一个男孩，一动不动，满脸是血。那些红色花瓣，是用他的血染红的，萧楠的血。
　　我又看到远处花丛中露着一个孩子的脸，木然的表情，眼神里有惊恐和失落。呵，徐堇生，原来你也在这里，你才八岁半。
　　我低头看着萧楠的脸，感到一阵眩晕，重重摔到在地。听觉却是异常灵敏，堇生，快走，快走，别让她发现了我们。
　　这个正处于变声期的青春嗓音我能辨认出来。
　　杜离伤，你做了些什么？
　　
　　十、
　　白若，我不是故意的，不是故意的。从杜离伤眼眶里滚出大滴的泪水，他几乎是跪在我面前，我这些年每天晚上都做噩梦，梦到他拿一块大石头砸我，每一下都会溅起血花。
　　我只是想做个恶作剧而已。他这样解释，我真的没想到会杀死他。那块石头那么小，没想到从树上砸下去他就死了。
　　我当时并不认识你们，怎么会有仇恨。只是带着堇生到郊区玩，我告诉他，我能砸中任何一个目标，正巧看到你搀扶着他走过。。。
　　那时1999年，你17岁，还未成人，但你为什么砸昏我？若没有催眠，我则从此失去那段记忆。
　　他说，怕，我只是怕，可我真的没想到，当年那个见证鲜血的小姑娘，竟然成了自己女朋友。
　　不过，离伤，还是谢谢堇生，他让我找回了全部的记忆，你用石头摧残过的记忆，我和他的。
　　然后，我对他说。
　　杜离伤，我们分手吧。
　　因为我爱你，因为我更爱萧楠。
　　
　　我退了学，回了老家的一所心理医院工作。我要告别一切现实，寻找那段回忆。
　　我常常按着自己的心脏，对萧楠讲话。我说，亲爱的，我的初恋男孩，你还好吗？
　　他总是站在月亮上对我笑，他说，白若，我很好，我不后悔。
　　我也笑，是啊，我们有多么永恒的青春啊，只是，我忘记你有先天性心肌缺血了。
　　萧楠喃喃说，早晚都要有这场劫的，死在你的怀里，我心甘情愿，你也是我的爱，第一个，最后一个。
　　
　　于是我就哭了，哭了就醒了，躺在月光里呜咽着，赤裸裸的身体蜷缩在床上，像一只受伤的猫。萧楠，我记得了，在杜离伤的石头还没落下的时候，你，你就已经死了啊。
　　是我的身体让你兴奋，你在吃下最后一口禁果的时候，忽然面色苍白，四肢抽搐，我想帮你，却根本无法帮你，只能把你搂在怀里哭泣，一丝不挂。我们是同学，我们又是恋人啊。
　　我搀扶着你，不，你的尸体，想往回返，却遇到杜离伤的石头和徐堇生的面容。
　　我也晕到了，再也没见过你。醒来就是一个月以后，什么也想不起，父母安排我转学，搬到另外一个城市，从此你就只能出现在梦中。
　　
　　我想起来了，我什么都想起来了。
　　我的栀子花一样干净纯洁的男孩，在曾经遗忘和流失的青春岁月里，你是我的永恒，你还好吗？我真想你，真想你。