一
　　天还没亮。门缝射入的一点点光线。树全就醒了，年纪大了，睡得早，醒得也早，躺在床上稀里糊涂的，也不知想什么。今年六十七岁的树全犯这毛病快二十年了。以前早醒确实有理由，一生的操劳给三个儿子成家，现在儿子们成家立业了，还得手把手教犁耙的事，东落下的事西落下的事，树全还得给他们照顾到。虽说是刚刚分家自过自的小日子，一些小事免不了树全多操一份心，省得这些芝麻大的事，日积月累成了西瓜大，日子也就过不下去了，也就是教他们怎么过日子。
　　按理说，人上了六十，也就是颐养天年的时候，树全老汉这毛病就是改不了，醒来之后就在床上折腾来折腾去，老伴也折腾醒了，半睡半醒中骂了句。老人何尝不想多睡一会儿。
　　只是这毛病就是像生了根一样越扎越深，枝繁叶茂了，睁着眼听着屋里的动静，老鼠东窜西跳的声响。有时也会听出味来，就像热腾腾的血液流着，听烦了，干咳两声，吓跑老鼠。
　　农历四月的天，也不算冷，换上了薄薄的棉被，半夜里还要盖得严实一点，脚一伸出去就冰凉的。老伴桂芝的手搁在外头。树全把她的手掖到被窝里。一只枯瘦的手，摸着老伴的手心里也颤抖了一下，摸着自己也枯瘦的手，他也记不清了，生活了一辈子，对方的身体的东西也就被忽视了，越来越陌生了，生活的真实才是最重要的，比如说开门七件事。
　　树全扮着手指头算着媳妇回娘家的日子，初七回去的，今天是十六了，有一个礼拜了。“啊哟”，树全仿佛电击了哪根神经一下，“登”得坐了起来。床板“伊呀”地响着。
　　“嘿，嘿嘿，”他推了推老伴，老伴不耐烦的咕哝了一声，“又发什么神经？”
　　“今天是十六了，四月十六，你今年六十六了！”
　　“我是三月十六生的”老伴纠正道。
　　“我满六十那年，刚刚栽完禾，五月栽禾，六月扬花，”
　　“哪哦，那年是闰二月，”树全记得一清二楚，不可辩驳地说道。
　　“我自己满几多岁还不晓得？”
　　“我把你的身份证拿出来看看就行了，”说完下床，圾着托鞋，蹑着手脚，翻着橱子。橱子是当年他们结婚时唯一的嫁妆，四十多年过去了，雕刻的花纹早已斑杂了，两扇门也脱落了。
　　“在最底下那个斗子里”老伴提醒道。
　　树全打开斗子，里面装的全是破碎的纸屑，是每年交完公粮收下的收据，各种合同书。翻着底下，找到了两张身份证，各人一张。
　　树全拿着身份证在灯底下照着，还认得上面的字，“1937年4月16日，我是34年9月23白，”把两张身份证给了桂芝。
　　“我说嘛，四月十七！”
　　桂芝起身坐着，看着发黄的身份证，看着灯下佝偻的丈夫，相濡以沫四十多年了，才十多年的光景竟成了一把老骨头了。照片上的他虽然也快六十了，脸的两旁还挂了些肉，眼睛也没有现在陷得这么深。她笑了笑，“你看自己老成什么样了？”
　　树全拿着自己的身份证，张开嘴笑着，嘴里的牙齿也差不多掉尽了。他掏出一支烟，刮着火柴，火苗一下窜亮了。树全猛得吸了一口，咳嗽起来。
　　烟慢慢地散出来，聚向电灯泡，灯泡是十多瓦的，昏黄的光线和烟掺在一起，在桂芝眼里，丈夫的身子也看不太清了。
　　老伴挪了挪身子，树全钻进被窝里。靠边床上吸着烟，连声咳嗽起来，胸脯一起一伏。
　　老伴桂芝抚了抚他的胸口，劝道，“少抽点烟，人都要入土了。”
　　树全只要抽烟就咳个不停的。平日里不敢这么早，怕吵醒了睡在隔壁的三媳妇梅云和两岁的孙女。小孩一醒来，就哭闹个不停。树全掐灭烟头，眯着眼睛。
　　刚一入睡，鸡笼里的鸡就啼响了。树全穿好衣服，脑子里就安排好今天要做的事。给大儿子国林犁黄家坳那七分花生地，上午遛遛田里，看看禾苗的长势。
　　打开门时，天还是蒙蒙亮，担了两担水回来。带着烟，扛着犁赶着牛出门了。只要记着还有事做，就等不及，早点把事做完就省心了。
　　树全在村子的后面。现在人都把房子做到马路边上了。只剩下一些老人留守老房里。去大儿子的花生地要绕过村子，沿着村口那条路走，黄家坳紧挨着村里的水库，后边是一片油茶林。