按照古人十八而冠的说法，我应在那个年龄段成为一个名副其实的男子汉，然后扛大梁，走四方，结朋交友再义薄云天。然而，我没有，原因很简单，那一年我得了脚气病，它使我寸步难行，所有人生的美好打算不得不打下折扣。这个毛病很可恶，到了不惑之年依然如影随形，使我脚之痒痒心之疼痛而不得解。真的很痛苦。
　　脚气散见于众生，并非我一人独痒。文明词称之为脚癣，也有俗称为香港脚的。医学把其定性为缺乏维生素B1而引起的疾病，病状是患者疲劳软弱，小腿沉重，肌肉萎缩，手足痉挛，头痛，失眠，下肢发生水肿，致膏肓则心力衰竭。因世人体质各不相同其痒痛之体验亦迥异，观之众相，样子是忍无可忍的，说咬牙切齿也不为过，恼怒之时也忍不住要踹墙几脚以解心头之恨，其状时令人忍俊不禁或心生恻隐，同病相怜也实属菩萨心肠。我之医脚办法颇多，有医生诊断，有朋友推荐，有道听途说，有自我发明之疗法，屡治屡患，屡患屡战，其如野火烧不尽，春风吹又生，我如攀登蜀道百折而不回，皆因受之苦而不敢小觑之。然，斗来斗去，脚气依旧，我也依旧，照样是彼消此长。医生没有太好的办法，看了多少个医生就开了多少种药方，中医和西医的都有，但管用的不多，有时起了点作用，像是蒙上了一层新皮，可过不了几日，又故态重萌，痒还是痒。朋友说他的办法很好，他说你不用理它，把心态放好就可不治而愈，我试了试，无用。或许脚气沾上我就认为是它的福气了，故而依附于我，虽遭百般摧残也决不愿移情别恋，但这种执著令我非常恼火，因为它是一相情愿，而我压根就没有要挽留它的意思。民间有句非常经典的话叫有病乱投医，为了根治脚气，我是下了工夫的，很留意治疗的办法，一日，在大街上听人议论如何治脚气，便认真听了。有人闲唠嗑说，最好的办法是用韭菜治疗，其法是，买一斤韭菜用水煮沸，泡脚，时间是半个时辰。我试了，无用，我真不知道那个人说的是民间的偏方还是验方，也可能是他把工艺搞错了或者是贪污了一味药，使我反复试验终不能有效。
　　脚气痒起来的时候真的是很烦人，它可以让你坐立不安，让你心如刀绞，让你在文雅面前失态，让你在庄重面前提不起精神，让你在神圣面前不能凝聚心志。越是痒越是挠，为了保持应有的那份矜持，不得不用左脚挠右脚的痒，或者颠倒来使用，相互的照料帮助。但有时实在痒痛难捱，说不准什么时候在大庭广众之下甩鞋脱袜，掰开脚趾使劲地挠、蹭。那时的感觉是淋漓痛快的，是发自肺腑的一种畅快。问题是，这种解脱是暂时的，用不了多长时间，它照样让你痒让你痛让你魂不守舍，让你恨不得手持利刃，把脚狠狠地剁下来。染上如此痼疾，真乃人生之大痛苦。
　　我还是相信科学的说法，脚气病肯定是真菌在作怪，它在我们身体最接近地球的地方安营扎寨，是我们的双脚给它提供了滋生腐败的环境，根除它始终是我的最大的愿望，有时甚至不惜扯下腐烂的皮，使伤口流出血来也在所不辞。但是，这种办法终究还是土办法，决非长久之计，虽能解一时之痒，却不能除终生之痛，故恨之叹之诅咒之。实践告诉我，要彻底消灭脚气病，除了提高自身的免疫力之外，还要靠科学的方法治疗。一如我们的反腐败，不仅是抓住了几个贪官就判刑或枪毙了事，更重要的是建立有效的监督管理机制，使其没有滋生的土壤，而不是单纯的头痛医头脚痛医脚。