周五晚上，吃完饭后刚想给出差的老公回信息，他同事打电话说分的桃子，让我上班时去拿。我已经不在老地方上班了，再说等到周一，还不都烂成泥？这么想着，就让他放到传达室，我马上开车去取。他说8点前有人。抬头看表，才7点10分，技术再差也应该赶到了。只是自己几乎没有单独开过车，更不要说进市里了。但又没有别的办法可想，想放弃，又不甘心，只好硬着头皮下楼。女儿不放心我一个人，坚决要跟着。我警告她不许打扰我，不许多说话，否则就好好呆在家里。女儿自是连连点头，而我还没有上车就开始紧张起来。
　　
　　别以为我小题大做，像惊弓之鸟，实在是我对自己的能力太清楚。
　　
　　考完驾照后，一直觉得自己上路还行，倒杆是马马虎虎。因为在那车学员中，女的我去的天数最多了，整整25天，两年公休加上国庆长假。教练也对我的上路给予了肯定，只是临别一再叮嘱我，以后开车一定一定要慢点。
　　
　　去拿驾照那天，过了繁忙的十字路口，到了我们练车的那条路上，禁不住心头的那份渴望，对驾驶员提出想开一会。等我坐到驾驶座上，发现这捷达车跟我们学的长城皮卡不一样。发动起来以后就忘了教练的嘱咐，加上油门一直跑到7、80。驾驶员说我太快了。到了右拐时本来要踩刹车，驾驶员一个劲的喊：“自动自动！”什么自动呀？我怎么没听说过？就在这犹豫的时候，一个急转弯没有减速我就拐上了支路，迎面驶来了我们局长的越野吉普。等错过后，驾驶员质问我为什么不踩自动？我不解。驾驶员说你们教练没教你们？我们教练让踩刹车。驾驶员是鲁西南人，搞了半天才明白他喊我踩“制动”，就是刹车。幸亏没有撞上局长，否则，我们主任就惨了。
　　
　　同事买来新夏利后，拉我试车。他转了一小圈，往回走的时候，让我试试。我已忘的差不多了。回到大门口，看到里面有车外出，心下一慌，往左边一拐，就熄了火。回到办公室，被同事好一顿贬。
　　
　　第三次是试驾千里马，在直道上开了几分钟，方向盘都没有握热。
　　
　　第四次是在酒店吃饭。因为买车临近，缠着基地驾驶员陪我出去练车。他的车和我们学的一样，但带了转向助力。我依然不知道减速地开出去，慌慌地不知道刹车。回来后，驾驶员说我是正式考出来的，不应该那么慌乱。
　　
　　在取得驾照的半年时间里，有了这每次不超过十分钟的四次驾车，我知道自己根本不行。和丈夫商量借他侄女的面包车练习一下。那个周六，我们在外边跑了一上午，下午就往市里送装修材料加工。一天下来，心里基本有底了。第二天就相互轮换着开回家去了。
　　
　　经过那个周末的练习，我们觉得差不多了，第二个双休就再也没练，静等月底新车到货。
　　
　　新车提来后，我们晚上出去练习了几次。挂上临时牌照，丈夫就开着上班了。因为他在东南俱乐部里看到菱帅车换档的一些要求，与我们教练讲的不一致，尤其是在磨合期，我就尽量少动。在好路上开一点，繁忙路上都是由丈夫开。只是有一次，房子装修完后，和木工匠人们喝完工酒，丈夫要我挑喝酒还是开车？我选择了开车，虽然他酒量也不行。好歹路不是很长，也不是市里，丈夫在一边指挥着，我还算顺利地开回那三公里路。
　　
　　最好笑的是两周前回家。在好路段上，丈夫让我开了一会，剩下的路况不熟，就由他来开。到家后，记挂母亲，我不顾婆家全家人的反对，自己驾车就走。经过集市时，发现那些货架子里出外拐的，根本过不去，一下子慌了神。想打手机求助丈夫，又不甘心。硬着头皮往后倒车，出了一身大汗，总算出来了。回去后，丈夫说就等我的求救电话呢。过了一个小时集市散后，我又开着走了。这次比较顺利。只是和母亲坐在车后打量车的时候，发现后车厢的左侧凹下一浅浅小洞。回去和丈夫分析半天，一定是我在集市上倒车时，被货架子撞的。丈夫尽管嘴上说没事，我知道他心里一定疼的吸凉气。
　　
　　看到那个浅洞，我也很心疼。反复找原因，才知道忘了教练一再强调的，倒车时要把身子侧过去，看着后边的情况。而我，根本就没有转过身子，稀里糊涂乱倒，能不撞车吗？有了这次闯祸，我再不敢乱动了，就等着磨合期过后，好好练习一下。
　　
　　谁知这机会就这样提前来了。当我坐到驾驶座的时候，女儿还怀疑地问我行不？我没理她，点火，倒车，然后调头，慢慢地开出去。到大门口时，远远来了一辆车，在让对方先进还是我先出去的问题上不是很明确，看他闪到一边，我就晃晃悠悠地出去了。然后就是一个个地红灯，练习起步刹车倒不错。只是天已经黑了，两边的车辆急速飞驰，让我心慌不已。在第四个路口上，熄火后连点几次都没有发动起来。前边的车都走光了，后边的连按几次喇叭无效后也走了。女儿一个劲地喊别急别急。越说不急越上火，对她摆弄的CD都恨不能从窗口扔出去。略停了一下，终于发动起来，继续前行。想起几年前看《齐鲁晚报》上讨论新手上路时，有个女孩在天桥上发动不起来，后边堵住的司机不耐烦地叫骂，女孩气得趴在方向盘上大哭起来。交警问明情况后，又好气又好笑，给她开出去又罚了她的款。我想我此时的情况大概和她差不多吧。
　　
　　因为路况不熟，到要左转弯的时候，竟然没有拐到相应的车道上去。只好继续前行，到下一个路口才左转。多走了一些路不说，那里还是行人较多的地段。到达丈夫单位的时候，满院子车辆，慌慌地停在一个进出口。往前走了一点，才让别的车通过。看看表，7点三刻了。女儿去提出一方便袋桃子，笑嘻嘻地说：“我们费了半天劲，去拿才用5分钟。”就权当练车吧。
　　
　　往回走的时候，比较好一些。天色更晚了，小心翼翼地行走着，到家已经8：10了。5.5公里路，来回居然一小时，也算创记录了。给丈夫发信息回报时，他问是不是很紧张啊？我笑：有点啊，不过我们总算安全回来了。
　　
　　走了这一次，感觉好多了。说起下雨送女儿上学，她说：“还是算了吧，你那技术，还不让我说话，我都跟着紧张。”我没好气地说：“你以为我多愿意送你？”
　　
　　今天她学校组织看电影，去时同事送的，说好回来时两个人乘公交车。谁知到了11点多，她又打回电话让我去接她们。当我开着车找到她们往回走的时候，女儿兴奋地问同学感觉，她同学只说了一个字：爽！
　　
　　然后，女儿说我可以单独开车出去了，以后下雨天也可以送她了。我端起架子：算了吧，我才懒得送你呢。
　　
　　不过，有了这两次独驾经历，我确实找到感觉，不再那么心慌了。
　　
　　2005.6.19