阿七的青春过得很快。她的晚熟让她的青春期缩短了。刚刚明白情窦初开是怎么一回事，就已经到了青春的尾声。久庆是阿七真正的男朋友，也是第一个男友。阿七就象那个被农民拣到的兔子，莫明其妙地撞死在树下。阿七老是比她实际的年纪成熟得要晚上一个阶段。所以阿七老是延续地把各种滋味全都慢了半拍来执行。阿七的痛苦是同年龄的人不可理解的。她显得有些幼稚，某些方面又出奇地成熟。所以，　同年纪的人吸引不了她；稍长年纪的人又显得太老了。就象她的好友说的：你是自己困惑的产物。阿七一直没有长大。这一点只有二哥明白。可惜，他离开得太早了。他离开得十分奇怪。人们都说是车祸，是意外。只有阿七知道那是二哥的选择。他觉得已经没什么可以留恋的了。生活对他来说是这样的痛苦。他想要的，没能实现；他不想的，总在面前缭绕。他选择了离开。只有阿七知道。可是阿七什么也没说。有些事永远说不得。是的，说不得。
　　阿七的痛苦象历史的坟墓。是珍宝，也是刀子，一打开就让人撕心裂肺。这是谁也进不来的世界。原来阿七觉得久庆是可以进来的。但现在看，他并不想进来。
　　
　　阿七觉得这样孤独。冷得彻骨。没有人能把她暖过来，没有。
　　
　　三哥在二哥离开后走了。他去了很远的地方。什么也没说。妈妈麻木地对待已经发生的一切。老年的症状过早地体现在她身上。她已经象个孩子了，自私地护住自己的东西，固执单纯地表露出所有的目的。阿七觉得自己快要崩溃了。可是她不能一走了之。虽然她做不了什么，可是爸妈再也不能失去孩子了。她是他们的命。阿七乐天地做事，经常强迫自己回家。和爸妈说些闲话。说什么并不重要，重要的是要说，要回来，要看见他们。这是阿七的义务。
　　
　　有谁会想到，姐姐嫁到了内蒙。再也没回来过。阿七想，是不是她也得了失忆症？没想到，五年后，姐姐带着三哥一块回来了。
　　
　　阿七不知道是高兴还是伤感。疯了似地在厨房狂炒，一盘盘地堆満了桌子。姐姐和三哥坐在那里，怔怔地看着一言不发的父亲，看着妈妈把各种菜夹到一个小碗里，偷偷地藏好。阿七一直没上桌子，厨房里是一个人的热闹：烟把人的泪逼出来，抹布又把油污连同泪水一同画成了花脸。阿七已经不成样子了。
　　
　　三哥吃了很多。晚上睡在爸爸的房间里。二个人都没说话。睡得很香甜。妈妈梦里说了句梦话：二啊，回来了。阿七听得清楚，装作睡着了，翻个身。姐姐看来没睡好。梦太多了。姐姐说的时候，竟带着内蒙的方言口音。

------------------------
情归何处