一、
　　
　　他没有预知到将要发生的险情，吴雄的刀钻进他的腹腔里，他瞪大的眼睛直白得像盅开水。
　　医生说那刀真是扎得绝，偏半公分就把胃戳个大窟窿。到那会儿，就是华佗在世，也救不了他。萧华又是一番道谢的话，心里直把吴雄骂了个遍，你龟孙成心不往后面过了，咋说他也是你小舅子咧。
　　病床上躺着萧强。他腰上裹了厚厚的绷带，看起来庸肿、浑圆。这样，萧华眼里就出现一个脱了秧的冬瓜。看到妹妹进来，心里一发狠，恨恨地说了声，吴雄这驴日的，逮着我非灭了他。这么一嚷，伤口隐隐犯痛，脸上便挤出许多怪相来。
　　萧华一手端了他的头，一手拽住枕头角，向下掖了掖。两人都还是小孩儿哩，动刀动枪地不嫌丢人！萧华不轻不重地说。
　　瞥见妹妹的脸，茄子一样吊着，萧强舔舔唇，把愤恨咽回嗓子里。
　　哥哥昨天叫人捎话，说去找吴雄。过了个夜，清早才刷罢锅，吴大毛就亮着嗓门喊她接电话，说是萧强住院了。萧华吓一跳，哥哥膀阔身强，莫不是出了什么事？
　　果然，到医院，才知道哥哥被自己的未婚夫给捅了。哥哥同吴雄的关系紧张，不是一天两天的事了，打一开始，萧强就反对她跟吴雄在一起。
　　爹娘过世后，兄妹俩相依为命，哥哥靠跟建筑队打零工养活她，日子紧巴，却亲密无间。为了不使妹妹受气，萧强快三十的人了，一直没娶媳妇儿。后来，妹妹跟吴雄好上了，萧强打心眼里认为吴雄不是个脚踏实地的人，坚决反对，却最终没拗过妹妹。
　　萧华抱着胳膊，看天，说，嫁人是我的事儿，谁也做不了我的主。
　　商量婚期的酒席上，似醉非醉的萧强把吴雄扯到一边，声色俱厉地警告他：俺妹子不是受气的命，你小子要是亏了她，我做哥哥的饶不了你。吴雄正儿八经地说，哥这话就显外了，我也不是那号人。萧华躲在隔间里，咯咯地笑。
　　哥哥一直护着她，萧华心里明镜儿似的。
　　小时候，家家户户自留地里都种瓜，那年自家没种。夏天到，瓜香飘进村子，萧华嘴巴馋，萧强挤眉弄眼地拉她出了院门口，窃声说，想吃瓜么？我给你偷吧！萧华脸上开了两朵花。中午，萧强趁吃晌午饭的当儿，钻过玉米地，摸到张拐子地里，拣了两个滚圆的西瓜，胳膊夹着，溜出瓜地。他们躲到地头的拱桥下，捶开瓜，饕餮大吃。挨黑儿，张拐子蹩着脚，庄东骂到庄西，把偷瓜贼的八辈儿祖宗操了好几遍。俩人缩在牛屋里，气不敢出。爹把他俩拎过来，跪倒，巴掌抡在屁股上。萧强抢过父亲的手，要打打我吧，这跟妹子不相干。
　　谁料到马上就要结婚典礼了，却闹出这门子事。她心里憋了一股气，心里说，都二十好几的人了，咋不叫人省心？她埋怨哥哥的燥脾气，又怪吴雄不把自己当贴心人儿。什么天大的事，不能跟自己商量呢？
　　多少年的感情嗬！萧华记得清楚哩。
　　那会儿两人还在读小学。那年中秋，天冷得早，吴雄斜靠在教室后门上。凉风瑟瑟地冻人，他穿着半截袖的汗褂子，胳膊裸露惨白的日光里。天气凉下来，他身子抽筋似的抖动，这一幕被站在窗户下的萧华看在眼里，记在心里。
　　放学回家，萧强还没打地里回来，院子里静得瘆人。一只芦花老母鸡从窗台上扑愣愣跳下来，惊起萧华一阵哆嗦。西间墙壁上锲了颗钉子，哥哥那件灰白色的棉布褂子正挂在上面。萧华从里面关上门，找了把铁锨顶在门后，用手晃了晃。确信门已经顶死了，这才搬过小方凳，踮脚站上去，摘下褂子。她解开了掉了色的军用背包，倒出书，把褂子叠好，放进去，再塞进去那些书，系上带子。那书包鼓鼓囊囊，像藏了什么秘密。
　　下午，褂子就穿在吴雄的身上。
　　吴雄回去刚好撞上吴寡妇，吴寡妇正掂着脚尖，叫她不知野到哪儿去的闰女吴月娥，却看见吴雄一蹿一蹿地从学校方向颠过来。吴寡妇心里狐疑，这小嵬子莫不是道上捡了钱？那灰白的身影将要从她视线里滑出时，她若受了神明的指点，刹那间大彻大悟，不屑挂上眼角上。
　　吴寡妇声情并茂地描述吴雄乐颠颠地从她面前路过的样子，你说恁小的孩子，手脚不干净。这小孩儿要是没个管教，大了啥事干不出来。萧强并不相信吴雄大白天敢去自家偷东西，准是他哄住了妹妹，叫妹妹拿去的。但他还是个孩子，孩子都有这样的心机，叫人咋能不防呢？
　　回到家，萧华正挽着袖子和面。萧强走到灶屋站定，思量自己跟妹妹咋张口，萧华头低得像要拱进锅里，身子弓起来，又伏下去。萧强看了一会儿，问了句，锅里添水了吧？便重重地压到柴草堆上。
　　萧华一连几天绷紧了嘴，到家甩了书包就开忙。轧水、做饭、喂猪、扫院子。她不想停下来，她天真地认为，只有这样，才能减少心底的不安和愧疚。那衣服在他们并不殷实的家底里的算得上体面的财产了。
　　让她稍感宽心的是，吴雄不是不懂事的人。
　　事隔几天，上午第四节下课，铃一响，同学们飞出教室门。吴雄磨磨蹭蹭摆弄手里的书包带子，时而似是无意地朝萧华这边瞥一眼。萧华猜他定有什么事，挪步径直走过去。
　　窗外，梧桐叶落，斜阳初归。隐约间，她听见吴雄的声音，谁对俺好，俺记住，这辈子都不忘。听得萧华心里像灌了冰糖水。
　　
　　二、
　　
　　方圆几里，谁不知道吴寨沟的吴雄。
　　人老几辈儿的庄子里走出来的中专生，毕业后分到市机械厂工作。那时机械厂是好单位，同一届的毕业生脸托脸、人托人，削尖了脑袋想进去。吴雄成绩突出，政审又全盘通过，机械厂指名要了他。吴雄没领机械厂的情，回到自己乡里，在计生办上了班。没干三个月，却被除了名。
　　关于事情的起因，村里流行几个版本。一种说法是：有一次计划生育排查，计生办的干部们瞄上吴寨沟一个超生对象新盖的瓦房。干部们扛着怀抱粗的檩木，朝山墙咚咚撞个不停，随着几声巨响，新房土崩瓦解。几个干部跃入厅堂，搬自行车、抬缝纫机，拖猪拉牛，在村里人惊讶的目光中扬长而去。现场没看到吴雄，据说干部们前脚刚到乡政府，吴雄就冒出来，虎脸叉腰，那架式仿佛谁拆了他的窝儿。具体情节当事者讳莫如深，张拐子去给儿子办准生证，听到吴雄捶足顿胸，似是绝望的狂哮声：你们像人民公仆吗？分明是土匪进村！而从乡政府传出的说法是吴雄无视组织纪律，不服从组织安排等。总之，一个结果：吴雄被计生办开除了。
　　吴寨沟人有好长一段时间，没见过吴雄。正当人们快要把他忘掉的时候，吴雄回来了。
　　这一次，吴雄从省城回来了。
　　再次置身人潮如蜂的都市，他心潮起伏。对于吴雄，省城是极远的，又是极近的，远和近都在心理上。他们那届毕业生，除了有点关系的留在本市的机械厂，一大部分人去了省城的广阔天地。而他，回到了吴寨沟，去基层计生办当干事，他的决然和义无反顾让同学们咋舌。这一次，他却离开吴寨沟，又站在风口浪尖上，要为自己荣辱和吴寨沟的未来，拼出个样子来。
　　他装上毕业证，雄纠纠地赶去职介所。果然，真找到了一份工作，是给一家化工厂做业务。化工厂生产轻质碳酸钙，主要用在塑胶、电缆行业。那天，他带着样品，到省第二电缆厂找采购科负责人。门卫室有保安，并不看他，只说负责人不在。第二天又来，保安仍说不在。第三天，保安有点烦，说负责人出差了，说不准什么时候回来。
　　又过几天，估摸着那人该回来了，他又装扮一新，准备上路。一个同事叫住他，笑吟吟说，做业务比不得干别的，得眼皮子活。吴雄恍然惊醒，连说有理，拍着脑门子怪自己一根筋。再去，吴雄给保安甩了一包烟，保安瞅了瞅他，随手拔了个号码，咕噜几句，叭，挂掉。说，你等一会儿。好长时间，保安带他到一个肥头大耳的中年男人房里，说这是杨经理，掉头走了。吴雄忙从上衣口袋里摸出烟，毕恭毕敬地递上去。杨经理不接烟，眯了他一眼，问了句，你从乡下来的吧？吴雄怔着了，他从那眼睛里看见了汩出的傲慢与不屑。当即，吴雄气咻咻地摔门而出。
　　正午的阳光晒得一座座建筑物缩紧了身子。这个别号“绿城”的城市，看不到树荫，满街都是灼人的热气，它们肆无忌惮地在城市里滋生、蔓延。吴雄仰面看天，白光眩目。
　　胖子不屑一故的神情，蝎子一样蛰疼了他。
　　每一个出门在外的人，背井离乡，抛妻离子，他们忍了。寄人篱下，委曲求全，他们也忍了。他们没有自尊、没有希望地生活着，这就是他们生命的全部吗？吴雄头上顶着烙饼似的太阳，一路彷徨。热，他甩了把面门的汗，一个念头升起来，他要改变这状况，让散落他乡的吴寨沟人，回到生养他们的土地上。他们生于斯、长于斯，理应在这片沃土上生机勃然。
　　吴寡妇端了一盆洗菜水，远远地，看见一个人西装革履，怀里揣个黑皮包，奔向村里走来。走近了，看清楚是吴雄，连忙搭上腔，嗬，大雄回来了！好久没见，可变了样子喽。嘴上称赞着，眼睛禁不住往吴雄身上瞟，似乎想从他衣服的质地上探摸出，主人是不是阔气了、发达了。
　　事实证明，吴雄确实发达了。没过两天，村委会的广播就播出吴雄要承包村里废弃造纸厂的消息。
　　消息像夏日的骤雨，倾刻将村子浇了一遍。
　　萧强正包了城里一处工地的活儿，工程赶得急。工头三番五次叫人捎信，再不带人过去，就转包给别人。在这节骨眼上，吴雄捣腾出这档子事，原先答复一块去的几个民工，磨磨蹭蹭地打退堂鼓，大家都在观望着，或者等待着。
　　萧强直在心里骂，人都一个熊样，不憋得尿急了，谁情愿丢开老婆热炕头哩。这样思忖着脸上愁云顿生，萧华好言安慰，八字没一撇的事，说得有鼻子有眼，办纸厂可不是种庄稼？嘴上说着，心里却替吴雄担着心，便现出心事重重的模样。萧强忽地站起来，华儿，你也别替哥急，我再去跟工头说说，一天多加几块钱。
　　吴雄还真是实干家，村委会一通过，当场立下合同。合同签好，双方皆大欢喜，兴奋之余，支书吴大毛挥毫泼墨，给吴雄起草了用工的告示。
　　招工那天，吴寨沟沸成一锅汤。
　　悬在村委会电线杆上的高分贝大喇叭放着唢呐曲，方圆数里的村民，拉开门，携儿带女，浩浩荡荡赶向吴寨沟，见证吴寨沟历史上重要的一刻。
　　报名点设在旧纸厂的大门外。
　　昔日锈迹斑驳的大铁门，早被刷上新漆，油光绿亮。一副对联分列左右，红纸喜气浓浓，黑字墨迹飘香。门前的荒草没了影儿，取而代之的是厚厚的一层鲜土，几个挎着书包的学童抬起小脚丫，踩在黑土上，试图把它压得更平整。
　　吴雄还是板正的西服，只是领口多出一条领带。面前一张三斗桌，他在后面的条凳上，挺胸收腹，正襟危坐。先干咳两声，算是清清嗓，这时，人群平静下来。
　　“大伙儿这么积极捧场，本人不甚感激。这次回咱家乡，我抱定决心，要把造纸厂搞起来，搞好、搞活，让吴寨沟富起来，让乡亲们在家门口发起来。”
　　人群里有人叫“好”，众人巡视，却是吴寡妇，待视线聚集在她枯树皮般的脸上时，她探出的脑袋猴一样缩进人缝里去了。
　　吴雄挥挥手，略显动情，“请大家相信我，我不徒啥名啥利，我是不忍心看着咱吴寨沟的人在外边受苦遭罪呀！”
　　这一次，掌声经久不息，在吴寨沟上空湛蓝的天际回旋。
　　
　　三、
　　
　　吴雄是吃百家饭长大的娃。
　　他还念小学那阵子，父亲在镇上砖窑场里砸死了。母亲经不住打击，遂不久于人世。后来村干部们出面，叫村民按人头，每月出几斤面粉交村食堂，吴雄随了大队的伙食。
　　家庭的变故，让吴雄早早地成熟起来。日子好起来，粮食也能按季节入了仓，对于他的口粮，村民们是不会称斤论两地较真儿的，大家说这孩子通晓事理。农民土旮旯儿里刨食吃，谁家没有活儿紧的时候，这时候，吴雄从不吝啬体力，挽起袖子便干起来。
　　形成对比的，是吴寡妇家的吴月娥。别人弯腰地里割油菜，吴月娥就蹲在地头看。一边看，还不忘握在掌心的萝卜。她仔细地把萝卜皮剥成长长的、卷卷的绿带子，露出嫩白的瓤儿，歪着头往嘴里捅。她早就不习惯年年月月跟黑土地厮磨的日子，一心向往外面的广阔世界。
　　本村老萧家的小妮子，一颗心良善着呢。小萧华比吴雄大两岁，却俨然是个小大人。不仅庄稼活儿样样拿得起、放得下，还大人们一样接济吴雄。比如，揣给他一块馍，或者，捧给他一碗面。村里人只把她当成心肠好的小菩萨，不会和“青梅竹马”这种词儿连起来想。
　　那是之前的吴雄了，而今谁不知道他的风光。外地务工的村民，哼着“谁不说俺家乡好”的小调，从全国各地赶回来，加入到造纸厂激情澎湃的大生产中。
　　吴寨沟造纸厂投产了，吴雄是个人物了，就连乡里刘书记，也隔三差五地驾着他的桑塔纳2000来视察。
　　吴寨沟的村民瞧得真，刘书记腆着酒足饭饱、窝瓜似的大肚腩，赞不绝口，嗯，人才，改天我去县里，要个优秀乡镇企业家的指标来。哦、哦哦，吴雄土着脸，心不在焉地应声附和着。
　　这时的萧强已是本县泥水大军中响当当的人物了。据说市规划局都瞧得上他，准备把市民中心的改造工程包给他。幸而家里有萧华那样的好手操持着，地里、家里一手人，他只管捋高袖子、撅着屁股干！
　　县城一处工地上，烈日当空。
　　卷扬机咬紧钢丝绳，吊盘上的翻斗车嘎嘎吱吱正向半空爬，和了水的泥浆淅淅沥沥从斗车溅出，摔落地下，洇成千姿百态的图案。太阳火火地灼人，民工们挥汗如雨，披星戴月。也只是几天功夫，七层高的楼体拱出地面，横在城里人惊诧的视野里。
　　萧强心里张满了弓、绷紧了弦。一栋楼要靠水泥桩子擎，一个家也得有根柱子顶。他就是那根柱子，谁让他还有个少小的妹妹呢？父母去了，这世上还有什么人给你靠？人不能指望别人的悯恤度日，看看吴雄，想想吴寡妇讥讽的话语，他就得凭两只手把自己和妹妹从困境中拽出来。吴雄算什么呢？在计生办上班，好呆是个铁饭碗，咋就不争气？念了几天书，真把自己当个人物了。
　　他这样想的时候，工人们正有条不紊地忙活着。瓦刀敲击砖头声，铁锨翻抖泥灰声，铁车碾动楼板声，交汇成欢腾的交响乐。好歹百十号人！而他就是万众瞩目的指挥家。
　　七层楼的顶层上，萧强渐渐被腾腾升起的良好的自我感觉淹没了。我就是我，跟吴雄压根不是一路人。
　　
　　四、
　　
　　吴寨沟的村民不相信，他们引以为荣的造纸厂，只轰轰烈烈地转了几个月，就油尽灯枯，宣布破产了。这一次，是在没有村委会参与的前提下，毁在了吴雄的手里。
　　在他们眼里，吴雄是个有能耐的主儿。区农信社都有他熟人，就等于扳住财神爷的腕。但县审计局的报表贴在村委会公告栏，条条款款列得清楚明了。建厂几个月，光是招待费一项每月好几万块。审计局的红印章是实在的，窝在纸厂里长吁短叹的吴雄也是具体的，那十几万注册资本的造纸厂资不抵债也是板子上钉钉的事了。
　　人群挪向造纸厂，法院两个穿制服的工作人员正将惨白的封条贴在大门上。吴雄双目空空洞洞，摇摇摆摆像个灌了半瓶水的瓶子，浮出骚动的人群。他的视觉神经上，是村民们一双双诘问的眼神，仿佛一瞬间，那眼神幻化成瘦骨粼峋的手，攫住他的喉管，掐得他呼吸沉重，几欲窒息。
　　萧华走进厂区里，她急切地想在这个时候见到吴雄。
　　吴雄考进市里读书，她替他骄傲，他去乡里上班，她替他自豪。纸厂搞起来，她又在心里祷告，保佑他事业称心如意。好多年了，她对他的爱由朦胧到明晰，由地下到公开，她顶住多少的流言蜚语。而今，他跌入低谷，她是多么的替他心急啊。
　　偌大的厂区听不到一点声响。机器停产后，厂区的围墙也被村民明拆暗掏，扒得坑坑洞洞。吴寡妇家的大黑狗被萧华“咚咚”的脚步惊动了，不满地“嗷嗷”两声，夹了尾巴从洞里挤出去。
　　萧华叫了几声，没人应。她在村口碰到吴寡妇，说是吴雄这几天怪得很，白天一整天不出门。天一黑，一个人溜到村后的河堤上扯了嗓了干嚎。吴寡妇心有余悸，那家伙，不知道是唱还是哭，叫人听得毛毛的。
　　萧华继续向里走，看到掩着石棉瓦的一幢红砖房，半开的榆木门上用墨汁书写的“厂长办公室”，确信这就是吴雄的住所了。
　　果然，吴雄净面朝天，象木雕的“大”字，凸在床上。看到自己寄予期望的男人落魄潦倒、惨不忍睹的景状，萧华心里被什么捣了一下。她跨向床前，拽起吴雄的胳膊，恨铁不成钢地吼了出来。
　　“起来，大白天赖到床上装死么？”
　　吴雄在混沌中惊醒，努力地撩开压在眼球上的眼皮。
　　此时已至日暮，天边燃起赤红的云。两只银白的鸽子，拍着翅膀落在厂区的围墙上。谁家的猪崽哼哼叽叽闹食吃，空气中浸淫的炊烟气味不着声色地蹿进吴雄的鼻孔里。现实的声色形味那么真切地包围裹着他，证明了他生命真实的存在。
　　“我以为你是见过大场面的人，说到底还是平头百姓一个。”萧华自顾自地说，“别把自个儿当成了什么大人物，都是苦日子都煞过来的人……”
　　吴雄木讷地起身，半晌，那张翕合的嘴里吐出了含糊不清的自语声。“纸厂倒闭了……”他像打烂了家什的孩子，在萧华的咄咄注视下，手足无措，神情不安。
　　萧华抓起吴雄的白衬衣，甩给他，不冷不热地说：“那你就粘在床上，等着你的纸厂起生回生吧。”言毕，疾步踏出红砖房。
　　身后的吴雄抖抖唇，目送萧华的身影忽忽闪闪地消失在火红的斜阳里。
　　时光就这么了无生气地重复着，吴寡妇家的黑狼狗，似乎也厌倦了这光秃秃的日子。它不动声色地蹲在村口的桥头上，冷眼观望三三两两的老年人，搂着年幼的孙子，有一搭没一搭地聊着那个牛皮得连联合国都不放在眼里、跟美国公然叫板的叫伊拉克的超级大国。
　　晌午饭才开锅，吴寡妇听见吴大毛尖着嗓子，在院墙外叫她听电话。吴寡妇知道，自家闺女吴月娥又从那边打电话了。吴月娥说想家想得厉害，要是家里像广东这么多的厂，谁愿意千里百远地外边跑。
　　吴寨沟几千口子的村庄，就支书家一部电话。外出的吴寨沟人单靠着这部电话和自家人保持联络。
　　起初，吴大毛的媳妇很自豪，为家里有了全村唯一的现代化通信工具得意了好一阵。之后吴大毛家的宁静生活便被纷至沓来的电话铃声打破了，外出的吴寨沟人向他们的父母、子女倾诉着思念，抒说外面的世界千般好，不如吴寨沟的茅屋好之类的感慨。电话内容千篇一律，电话铃声此起彼落。
　　有一次半夜时分，吴大毛正伏在媳妇身上忘情耕作，冷不丁床头铃声乍起，活象春日里的晴天巨雷。吴大毛刹住，等待，想铃声停下来。铃声执着地响，吴大毛愤怒地从媳妇身上爬起来，咬牙切齿，他妈的，还给不给老子睡觉了？听筒里传来吴月娥幽灵般的声音，厂里赶货才下班，给俺妈捎个话，俺辞工了，过几天回家。
　　从那以后，再听见电话响，吴大毛媳妇倔强地跟它僵持，直到铃声止息，这才打了胜仗似的冲着电话撇撇嘴。如此几天，村支书吴大毛有些过意不去，这才揽过老婆挨家叫人的活计，站在自家大门前操练自己并不悦耳的男高音。
　　
　　五、
　　
　　终于有一天，吴大毛每天的必修课，被一个从县民政局来的电话叫停了。电话询问，吴寨沟是否有个叫吴返乡的中年人。
　　吴大毛竭力搜索自己在吴寨沟生活了几十年的尘封记忆，时光倒回一九三八年的夏天。
　　时适日军侵占华北，为阻止侵略者的步伐，国民政府下令炸开黄河花园口的堤坝，试图让滔滔的河水为无能的当局抵挡一阵。黄河沿岸大批难民或死或逃，散落全国各地。
　　吴寨沟来了一男一女两个年轻的乞丐。出于同情，吴寨沟人接纳了他们。那年月，家家户户都很清苦，但还是慷慨地出粮出力资助他们在村头搭了草屋，算是安了家。两人不久结为夫妻，许多年后，两口子中年得子，拿出薄存的家当请全村人喝喜酒，那次吴大毛也去了。
　　男人说了许多感激涕零的话。末了，那男人拍着胸脯说，我，吴返乡，从家里出来时，爹娘给改的名，叫俺记住，叶落归根。爹娘咋想到，老蒋把咱的窝都端了，还返他娘的哪门子乡。四海之内皆兄弟呀，村里人待俺两口子恩同再造，我吴返乡这辈子就扎根吴寨沟了。在场的人无不闻声饮泣，斯景斯情，甚是感人。
　　两口子都是庄稼地里的好把式，从不吝啬出力，谁家地里油菜黄了，是割菜籽的日子，谁家芝麻叶落了，到收芝麻的时候，两人常常不请自到。他们家是个小家的话，吴寨沟就是个大家庭，自已家里的活，干便是了。有了孩子，两口子更是起早贪黑儿地干。自家地里拾掇停当，就抽出时间带上孩子帮衬邻里，他们言传身教，用力所能及的身体本钱报答吴寨沟人的恩情。农闲时，男人到镇上的砖窑厂干活，天黑逗逗孩子，日子过得有滋有味。然而好景不长，孩子小学没念完，男人在砖窑厂的一次事故中，被坍塌的砖坯砸得血肉模糊，当下就没了气。女人带着孩子病恹恹熬了几个月后，也撒手西去了。
　　吴大毛知道，那孩子就是吴雄。
　　吴大毛毕竟是经过世面的人，三言两语便从电话里套出事情的始末。一个来自台湾祖籍河南西华的归侨，寻找失散多年的胞兄吴返乡。
　　吴大毛定定神，慢条斯理地说，人呢，吴寨沟确实有一个，是不是台胞兄弟要找的人，恐怕得他亲自来一趟。放下电话，吴大毛点上一支烟，长长地吸了一口。
　　前天去乡里开会，刘书记对本镇经济发展状况表现出忧心如焚的样子，对吴寨沟造纸厂的倒闭更是扼腕叹息。
　　刘书记走马上任两年多，老百姓生活面貌毫无改善。年富力强的村民为赚点顺手钱潮水般拥出小镇，农闲时节，镇上净剩些老弱妇婴。这首先让他这个书记感到脸上无光，本想拿吴寨沟造纸厂作点文章，积些政绩，但吴雄分明是扶不起的阿斗。只折腾几下，便泥牛入海，了无声息了。然而，这次事件，却让他看清了形势：作为一个农业大镇，靠蛮牛拉犁一样出笨力，是干不出什么名堂的。在讲了某县一返乡台胞出资建了一个面粉厂的插曲后，就如何把经济搞上去，刘书记做出了“三个必须”的会议总结：必须靠工业带动农业，必须靠招商引资，必须靠兴建工厂。
　　刘书记还思路明晰地做出指示：招商引资，兴建工厂，不能空喊口号。要动员和动用本镇现有的、所有的能利用的关系和力量。
　　吴大毛凭着做了多年乡官特有的敏锐嗅觉，感到一个吴寨沟再次掘起的机遇，正摆在他面前。
　　关于造纸厂倒闭的原因，当初他对县审计局保留了自已的看法。对党忠诚和保留意见并不矛盾，该缄默时候就得让大脑指挥嘴巴。造纸厂的倒闭，表面上看，是财务监管不力，是把它摆上餐桌，让各色人等生吞下去了。说开了，这些人主要就是县环保局那帮人，还有为数不少的受刘书记邀约来自本县其它乡镇的考察团。
　　造纸厂排出的污水、废气严重超标，想要安安稳稳地生产，就得先堵上环保局的嘴，人家才会给你方便。对此，大家都心照不宣，这种礼尚往来持序到纸厂宣告破产。
　　起先吴雄态度很强硬，把环保局来的检查组晾在办公室饿了一天。隔日，便收到停业整改的通知书。还是刘书记出面斡旋，请检查组的人在县唯一的星级酒店里狂吃一餐，这才达成默契：检查组检查时，纸厂不能生产，其它时间，可以依据情况，合理安排。
　　吴雄不是没有想过，跟环保局一是一、二是二地理论个子丑寅卯。这有一个前提，首先要从根本上解决废物排放超标的问题，让检查组无柄可抓。吴雄跟吴大毛去省里一打听，引进一套除污设备差不多上百万。这对一个注册资本十几万的造纸厂来说，至少在短期内是个不小的数目。那么，跟环保局的暧昧关系，在一段时间内只能是掖在衣服下，藏在黑暗里。
　　从吴返乡夫妇的出现到离世，吴寨沟没人清楚他们祖籍哪里，村民们思维简单地认为他们来自灾区。而如今，一个阔绰的台湾归侨寻上门来，不管他是不是吴雄的伯父，吴大毛首先要做好准备工作。吴返乡夫妇都入了土，必要时甚至可以制造这层关系。只要全村人口径一致，咬定吴返乡就是从西华来……那么下面的事就好办，伯父给侄子的工厂出资，是顺理成章、理所当然的了。接着就是添置除污设备，没了所谓的环境污染，谁还供着环保局的孙子们……纸厂重新开业，吴寨沟人过上了好日子，下一任的支书选举，自己就多了一个筹码。
　　吴大毛寻思着，弯腰，在鞋底摁灭烟头，扯起挂在门搭镣上的褂子，撒开脚丫子向村委会走去。
　　
　　六、
　　
　　扭开村委会的广播，吴大毛难以抑制的亢奋，通过喇叭钻进每一个吴寨沟村民的耳蜗里。现在播送广播，现在播送广播，村委会秘书、主任、妇联主任，马上到村委开会。
　　会上，吴大毛避轻就重，扼要地说了事情原委和自己的想法。在得到与会者悉数赞成后，这才安排下去，由各生产队队长会计负责，把会议精神传达给吴寨沟大队的每个村民。完毕，吴大毛又郑重其事地强调：这是事关吴寨沟前途命运的大事，要大家伙劲儿往一处使。
　　村委会的干部们明白，从纸厂筹建伊始，资金问题就是纸厂生存的命根子。当初，纸厂打不开销路，干部们动员村民带头购买，送亲戚赠朋友。纸倒是卖出去了，货款却未能及时回笼。再后来，没钱购原料，纸厂就停业了。加上村委会卖纸时一笔糊涂账，纸厂竟一直没有重新开起来。
　　会议散场，吴大毛先回家给刘书记通了电话，把情况和自己的安排具体地汇报一遍。刘书记说，嗯，想法很好，要保证计划周密，不能出错。挂上电话，吴大毛风风火火地朝造纸厂赶去，他得跟吴雄碰个面。
　　这是造纸厂停业后，吴大毛第一次见到吴雄。吴雄对支书的到访诚惶诚恐，忐忑不安地耸肩枯立。吴大毛拍拍他，示意他坐下。说了民政局来电话的事，吴大毛似是无心地提到造纸厂，村里人不希望眼瞅着它废掉啊。吴雄从沮丧的氤氲气氛中撑起肩上扛着的头，我对不住咱村的人，辜负了大家的期望。吴大毛大度地说，错不全在你，活人哪能给尿憋死哩，会有门路的。吴雄瞪大疑惑的眸子，吴大毛的手又爬上吴雄的肩，轻描淡写地拍着他，一副成竹在胸的样子。
　　两天后，县委招待所的小车驶进吴寨沟。吴大毛精心安排的迎接队伍敲锣打鼓，尾随车后，拖了一条长长尾巴，场面蔚为壮观。陪同的民政局干部先下车，拉开门。一个银发翩然的老人颤颤微微地出现在人们渴望的视野里。先是吴大毛、吴雄，老人和到场的每个人逐一握了手。
　　拔开人群，两人左右搀扶着，队伍朝吴大毛家移去。捧着老人胳膊，吴大毛像捧起了全村人希望，神情凝重。
　　吴大毛准备了丰盛的午饭，吴寡妇忙不迭地前后招呼，俨然是招呼自己娘家爹。除了吴雄、村委会的干部，到场的还有上了年纪的叔叔大婶，他们回忆着当年吴返乡到吴寨沟的落魄、凄凉，丝丝点点，如影重现。接着，吴雄再一次成为众目关注的焦点，成为跑龙套的谢幕后出场的主角。他眼泪汪汪地向这个素昧谋面、却饱受漂流之苦的叔叔讲述了吴寨沟人对他们吴家人的大恩大德。
　　吴雄的话情真意切，听得老人浊泪横流。
　　那是一个盘绕心头的梦……
　　那时候拉壮丁，上路前爹娘给改名儿返祖，说人活一天就不能丢了根，忘了本。他目光苍凉，语调悲切地说起自己寻亲之路的艰难、曲折，说起隔海相望的同胞们朝思暮想，望眼欲穿的思乡情愫。
　　回来了，回来了，再也不走了……
　　吴大毛接过话茬，水流千转归大海，还是老天爷开了眼，让你们叔侄团聚。众人一阵唏嘘，遂问起老人在台湾的情况，有什么亲人和产业之类的话。老人一一做答，说在那边娶过妻，后来死于心脏病，没给吴家留条根。自己做过海产生意，惨淡经营……众人屏声敛息，抻长脖子，仔细咀嚼老人言语之外的细枝末节。
　　吴大毛对自个儿炮制的开局颇为满意，老人并没对吴雄的身份做太多的印证，甚至吴雄的那番话还为自己的计划起了推波助澜的作用。接下来就该聊聊造纸厂投资的话题了。
　　酒足饭饱，送民政局的干部上路，一干人等兴致高昂地请吴返祖去纸厂看看。老远，一辆黑色轿车卷尘而来。近了，吴大毛眼尖，瞅出是刘书记的车子。车子嘎吱停下，探出刘书记满面春风的脸，接着是热情的手。当着众人面，吴书记批评吴大毛，吴老先生寻亲，恁大的事，也不通知我一声？而后又对自己没有亲临迎接表示歉意。吴大毛干咳两声，刘书记这才手一挥，去纸厂，去纸厂。
　　没有了往日的风光与喧嚣，眼前的造纸厂像缩在甲壳下的千年老龟。它不着声色，超然物外，仿若看惯了世间的热闹与冷清。天有些阴冷，云层低而浓，空洞的半空，一群无望徘徊的黑鸦，盘旋在人们的头顶上。
　　刘书记感慨良多，这年月国家鼓励发展乡镇企业，上面不知道，农民干点事不容易啊！话音落地，就用眼睛瞥了吴大毛一眼。吴大毛心领神会，大家伙儿都知道，吴寨沟人不缺少干劲，特别是吴雄，多有前途的年轻人……既然打开了话匣子，吴大毛便把造纸厂从开工到停产的前前后后、林林总总打翻了筛子似的倒了出来。这中间还用到“人穷气短”、“一分钱难倒英雄汉”之类的词句加强表达，听得众人频频应声，点头称是。
　　听这些话的时候，吴返祖低着头，背着手，似乎丢掉什么贵重的东西，来来回回地踱着步。随着吴大毛说话的节奏，他的脚步也时缓时急，终于乱了章法，焦灼与不安齐齐地攀上脸孔。
　　吴返祖住在造纸厂废置的仓库里，仓库经人临时收拾一遍，挨窗户搭了一张床。之前仓库放置的机器配件散乱地摆在货架上，砖铺的地面上油污斑斑。安排这样住所，吴大毛是动了一番脑筋的。他要让造纸厂破败、狼籍、百废待兴的景况呈现给吴返祖。场面越是惨烈，越是悲壮，越是触目惊心，他们拿到投资的机率就越大。
　　在经历过亲人团聚的短暂幸福后，吴雄的心思又绕回到造纸厂。伯父回乡，乡亲们用前所未有的隆重的仪式迎接了他，把他当成自家人。吴家欠吴寨沟几辈人都还不完的情，那情义厚重真炽，他拿什么回报？他只有一门心思地让造纸厂东山再起，资金从哪里来？银行不会插手这摊子事，村民集资凑不足这个数，那么只有一条路，引进外资，港资、台资……吴雄眼里迸出熠熠的光，那是绝境逢生的希望之光。
　　仓库的门虚掩着。隔着窗，是吴返祖巍然的脸，木制窗格将它分割成条条框框，沧桑涌出窗格，一转眼淹没了窗格。他就这么站立着，窗外的景致进不了屋，屋里的内容入不了眼。
　　吴雄来了，推门，闯进一屋跳动的光。
　　“叔，你能不能给造纸厂投点钱？”吴雄开门见山地说。一家人不说外话，几天的相处，吴雄从零星的记忆里找到了他们血脉相连的佐证。
　　约摸自己记事的某一天，父亲神色黯然地讲起黄河岸边的家，讲起阔别多年的亲人。你的叔叔，一个好人呵！那时家家户户都吃不饱饭，你叔叔仗着年轻力壮，天天上山打猎，每次从不空手，他把它们分给大家伙儿。乡邻们没有不竖指夸他的……那一次老李家儿媳妇小产，身子骨虚，你叔叔连夜去山上找猎物。第二天天蒙蒙亮，他拎着一只野兔拖着腿下了山。那晚，他爬坡蹬空，大腿根划拉个大口子，十好几岁还咧着茄子大的嘴……
　　吴雄眼里的吴返祖静静地站着，神情专注，安之若素。或者是坠入某一问题苦无头绪，或者是不满吴雄冒失的举动，或者根本没有听见吴雄的声音。吴雄又探了探脖子，重复了那句话：“你能不能给纸厂投点钱？”
　　……
　　“我明天回台湾。”吴返祖终于挤出一名话。
　　吴寨沟阴郁的凌晨，吴返祖穿戴整齐，拔开了纸厂大门。先到哥嫂的坟上，磕完头，起身，理了理晨风吹乱的鬓发。他注视着雾蔼中沉睡的吴寨沟，良久，抬起自己僵直的腿。
　　吴返祖走得悄无声息，甚至没有惊动准备给他送行的吴雄。
　　一连几天，吴寨沟落入奇怪的静寂里。仿佛某一重大时刻到来之前的肃穆，又像某一重大事件发生过后的深思，人们自觉地沉默着、揣测着、等待着。
　　这是一段难捱的日子，犁过后的土地播下种子，接下来是漫长的、眼巴巴地等待收割的季节。
　　
　　七、
　　吴雄深信，叔叔吴返祖一定会回来。他也许需要时间，去筹措那笔数额巨大的救命钱。
　　渐渐地，人们像是知道了一出戏的结尾一样，对过程失去了耐心。吴返祖的出现，给吴寨沟人头顶悬上一弯彩虹，色彩瑰丽，却始终挂在半空，无可把玩。谁都不是吴寨沟的救世主，该过啥样的日子是人老几辈子定就的。
　　吴月娥对吴雄说他该是成家了的时候，吴雄正把萧华在心里摆置得七上八下的。
　　吴寡妇洗完手，要做晌午饭，吴大毛的男高音响了起来。月娥她妈，你闺女走到城里了，天黑就能到家。
　　听见吴月娥在外边的叫门声，吴寡妇才摞下碗。开门，外面挤满了闻声赶来的邻居们。大家说吴月娥变了，更白了，更精神了。吴月娥说都是在车间里捂白的。吴寡妇把人们让进院，手忙脚乱地收拾着吴月娥从出租车上扔下来的行李卷。有人问，月娥铺盖带回来，不打算再去了吧？吴月娥说不去了，这辈子都不去了。这人便说，还是人家月娥顾家哩！吴寡妇接着茬，顾家顶个屁用，窝在家里饿死的人多咧！
　　吴月娥一走就是两年，两年前交五百块钱给人带去一个叫东莞的地方找活儿。刚进厂那会儿很辛苦，吴寡妇心疼，叫她回来，吴月娥死活不依，说，就是死也死在外面。两年了，异乡的生活改变了她的容颜，也改变了她不安分的心。
　　又听见有个声音，你别说，这几年你闺女没少给你挣钱！吴寡妇干笑两声，嘿嘿！那语调证明了这个事实是毋庸置疑的。
　　吴月娥碰到吴雄是两天后的事，从娘那儿知道吴雄混得并不好，甚至不如自己在外面打工。这出乎她的意料，你呀，干脆去广东算了。吴月娥很有把握地说，拿你这文凭，进厂起码也是个主管，比在家里耗好百倍哩！吴雄笑笑，好，那你走时带上我。吴月娥说我是不打算去了。吴雄说，呵呵，准备嫁人了吗？吴月娥就说，你都没娶哩，我哪能嫁哩！你不说我还忘了，你跟萧华到啥火候了？吴雄咬了咬嘴唇，最近哪有时间想这些，我现在……，一言难尽啊！吴月娥说，我都知道，你也不能让人家等太久。
　　吴月娥不知道吴雄的想法，他何尝不想跟萧华早些把事办了，回报她对他的好。但自己仍一事无成，造纸厂是他心上的一块石。于人于己，他能做的就是让它起生回升。昨天去市里，农信社工作的同学张小燕带他认识了一个香港人，爷爷那辈儿从本市去了香港。如今算是衣锦还乡，准备在家乡上项目投资。虽然只是初步意向，吴雄仍抑制不住地兴奋。
　　萧华知道吴雄是有事业心的人。“事业”是值得敬畏东西，男人当然也包括城里的女人，倾其一生，都想驾驭它，成就它。
　　他们是青梅竹马的恋人，她无条件地信任他、鼓励他、支持他。吴雄说，咱们还是先定下婚期，也算我给你的承诺。萧华说那我叫我哥回来一趟！提到萧强，吴雄心里疙疙瘩瘩，他知道未来的小舅子对他有点看法。但要和自己过日子的人是萧华，顶多是聊不到一块儿少说些罢了。萧华看穿吴雄的心思，你忙你的事儿，我哥这边我去说。
　　婚期定在下月初八，萧强准备找人挑个好日子，被萧华挡住了。算卦的净瞎蒙人，信他不如信自己，萧华说。日子定下，萧强回工地交待清楚，才揽下的市民广场的活儿，工期紧，质量要求高，要加班加点干。婚礼是妹妹一生中的大事，他几年如一日没消停地干，不就是为了人前挺直腰吗？现在他不缺这点儿钱，他要把这场事办得体体面面、排排场场。
　　萧强先找到吴大毛，给他扔了一条阿诗玛。做为吴寨沟的当家人，村里的红白事自然隔不了他。还有村委会的一帮人，有了他们到场，他萧强脸上有光。通知完村里人，他马不停蹄，用一天时间备齐烟酒菜，用一天时间拉桌椅盘碟，又用一天的时间去城里买齐家具，等打理停当，他才舒舒展展地吐了口气。
　　眼下，就等着吴雄来迎亲了。
　　吴寨沟人等着瞧哩，他们从吴寡妇那里听说：这将是吴寨沟最为气派的婚礼，萧强还请了电视台的人来录像。
　　而吴雄一连几天不见影踪，甚至没个口信，着实让萧强气得牙根痛
　　
　　八、
　　
　　吴返祖一身黑风衣，风一吹，衣摆就飘起来，一副风度翩然的样子。他站在主席台上，身后就是造纸厂暗绿的大门，台上台下是火艳艳的花。吴雄看见叔叔一挥手，聒噪的掌声就歇下来。乡亲们，我回来了，我带回了毕生的积蓄……掌声响起来，吴书记上台跟吴返祖握手，接着是吴大毛，轮到吴雄的时候，他双脚不听使唤似的打着转，一地竟迈不出腿。他于是挥着手臂，试着抓点什么，但他周围空无一物。他正茫然不知所措，脚底却凭空生出一股力量来。那力量空灵飘乎，如浮云轻雾，裹了他飘悠悠地四处游荡。双目所及是一色的白，躯体和一切有形的东西被那光亮吞进去，落入连绵不绝的黑洞里……
　　吴雄睁开眼，天边才泛白，将身子翻了个个儿，思量着梦里的细节，横竖睡不着。叔叔是靠不住了，那个香港人还不知道什么打算，我得费点力气说服他。困难是存在的，当初到农信社贷款，也费了点周折，最后不也成了吗？婚期在下月初八，能把这事在初八之前定下来，那不是双喜临门吗？看来，我还得市里去一趟。
　　张小燕端了一杯豆浆从家属院走出来，迎面撞上急匆匆的吴雄。吴雄头发打着卷，眼眶乌黑，看得张小燕呵呵乐起来。要不是同学一场，我真会把你当逃犯。吴雄说，我做了逃犯不打紧，那个香港人跑了才揪心。张小燕说我正要找你，他后天飞大陆，你先在市里呆一天，明天星期天，我带你到处看看。
　　吴雄一想也是，往返车费也能抵上住招待所的钱。于是说，那先这样，明儿早八点我找你。
　　第二天，吴雄赶到家属院门口，张小燕已经笑吟吟地等他了。张小燕今天没穿工作服，穿了件白T恤，配条蓝色牛仔裤。吴雄开玩笑地说，别人不会当咱俩幽会吧？张小燕说，这身打扮让我感觉又回到念书那会儿了，要是一辈子不出学校门多好！
　　吴雄不敢想过去，过去的张小燕，不屈不挠地追了他三年，被他坚决地拒绝了。他不能做薄情寡义的人，这辈子他的爱只能给萧华一个人。
　　吴雄感叹道，事过境迁哪，这辈子要面对的事儿上辈子都定好了。
　　他们经学校到商业中心，最后在市民广场的草坪上抱膝落坐。
　　广场最近正在改造，西北一隅的花坛才修了一半。工人们正戴着黄色安全帽，紧张兮兮地忙碌着。广场正中央，是一大片空地，在钢筋柏油浇铸的城市里，孤兀而立。假日的市民，拖家带口，走上街，来到广场上。学生情侣们不肯错过良辰美景，双双对对，携手轻语慢行。不甘寂寞的小商贩，见缝插针，在人行道上摆起了小摊，唾液翻飞地招揽顾客。
　　吴雄讲了自已火燎燎地要把造纸厂救过来的原因，我们吴家欠吴寨沟几辈子都还不清的情！张小燕这才告诉吴雄，我跟香港人约好了，明天我请假，上午十点在西园饭店见面。又说香港人讲究时效，咱们可要准时到。吴雄连连接头，然后定下来：明儿早在广场出口的西餐厅碰头。
　　晚上，吴雄整整头，修修面，到附近的夜市上买了条廉价领带，又找地方把西服熨一遍。工欲善其事，必先利其器，吴雄知道这道理。
　　一早起床，收拾利落，吴雄踩着轻快的步点向公交站台走去。他在这个城市生活了三年，一千多个日日夜夜里，他清苦且坚韧地学习、生活。吃着乡亲们蒸的馍，喝着乡亲们烧的水，他在那时知道了什么是使命感、责任感。三年来，他对这个城市的陌生感如影随形，他不属于城市，他属于吴寨沟的众乡亲。
　　晚上，吴雄又做了梦。梦见叔叔吴返祖衣衫褴褛地站在车水马龙的大街，茫然四顾。四周是高大的建筑物，奔腾的车辆，喧闹的人群。
　　广场出口陆续走出结束晨练的人们，他们看起来散漫且无所世事，那是一种习惯了一切的无望和木然。昨夜，天气突然转阴，太阳隐匿在云层下，只抛下灰茫茫的帏幔，将这城市罩住了。
　　西餐厅九点才开门，这让吴雄很不习惯。张小燕说，人家主要晚上营业，白天来这儿的都是不要上班又有足够的钞票的款儿。吴雄说，那我也“款”一回。张小燕掩嘴偷笑，眼波绵绵中，像是包含了很多内容。吴雄说，别愣住了，叫吃的。张小燕回过神儿，看了看表，呀，时间不多了。
　　萧强出现在西餐厅，这让吴雄很惊讶。
　　更让吴雄难以理解的是萧强嘴里蹦出的话，啊，你小子，有你的。说这话的时候，萧强脸憋得变了色，似乎是不能容忍一个穷小子竟然出现这种奢华的场合，又似乎不是。
　　张小燕将目光对准萧强，你是谁呀？这么没礼貌。
　　萧强的眼睛绕过张小燕，死死盯着吴雄，嘲讽地问，你不说点啥？
　　吴雄抬手看表，给张小燕递了张餐巾纸，小燕，你先走。他想萧强是误会了张小燕，这个时候，不适合她再坐下去。他必须用最快的时间把事情说清楚，然后赶去西园饭店。
　　萧强四处打听吴雄的信儿，恰好遇着从自己工地上回去的一个工人。那人说在市民广场上看到吴雄。说，俩人儿，还有一个时髦的女孩儿，看样子挺近乎。萧强嘴都气歪了，骂了句人面兽心，就叫了辆的士，奔市里了。他要找到吴雄不正搞的证据，好让妹妹死了心。一大早，他在广场上转了几个圈，终在广场的出口处盯上了吴雄。
　　张小燕说，行，那你快点。拔步欲走。
　　“站住，谁也不准走！”萧强一声断喝，惊起大厅里一片举起的头。
　　吴雄环顾四周，那些好奇的目光想要把自己穿透似的，他想说我们只是同学，出口却成了你先让我们走，回头我再跟你说。
　　回头！？你当我是傻瓜？萧强向前一步，正好竖在两人中间。他在心里想，想溜，没门儿的事，这是证据哩。他迅速地探出手，左手一下子抓住了张小燕的细腕，右手向吴雄的手抓去。
　　大庭广众，吴雄想不到萧强会用这一手。
　　我不能给他抓住，我有重要的事儿。他甚至为自己感到悲哀了，竟然和这样野蛮的人扯上关系。吴雄也伸出了手，我得推开他，跟他划清界线，干脆、决绝，不能拖泥带水。
　　目光由好奇变成恐惧，他们注意到，吴雄手里攥紧了一把渗着寒气的餐刀。
　　一刹那，吴雄觉得自己推开了很多东西，他觉得自己自由了，解脱了。他需要这样的感觉，那是甩掉包狱，轻装上阵的感觉。
　　我能快点儿赶到西园饭店了，他想。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　2005-5-15于深圳