前言 谁主沉浮
　　
　　遥想盛唐，多少繁华。这不仅在于国力的强盛、文化的灿烂，更表现为精神风貌的昂扬自信，以及人物的俊逸与风流。绝代君王如太宗武皇，名将良相如李靖李泌，天才诗人如李白杜甫，高僧大儒如玄奘韩愈……他们的名字便是一段传奇，一个神话，与那个云蒸霞蔚的时代一起，沉淀为每个中国人灵魂深处永远的珍藏与骄傲。人生意气唐时代。当我们为美伦美奂的大唐盛世赞叹不已的时候，也不禁会沉思这样一个问题：历史由谁创造？兴衰由谁主宰？
　　
　　古中国的先哲们把这归因于“天道”，冥冥中自有一股神秘的超自然力量，在推动着历史的车轮，见证着尘世间一切生死荣枯。“天命当兴”、“气数已尽”，这样沉重宿命的话语，一直回荡在华夏历史数千年的时空之中。力拔山兮气盖世的西楚霸王，便曾对着乌江的滔滔逝水，发出过“天亡我也，非战之罪”的慨叹。纵然英雄盖世，无奈形势比人强的苍凉与悲壮，弥漫着一页页的青史黄卷。然而，在中国历史上，也从来都不缺另一种声音，那是王侯将相宁有种乎的激越呼声，那是我命由我不由天的狂放自信。于是，有人匍匐在天命的脚下，为不可揣度的天意而惶惧颤栗；有人更改名字称号以顺应天命，期望能由此带来非分的功名和富贵；但也有这么一些人，他们自己创造预言，编织谶纬，一把扯过天命来为自己服务。不同的性格，构筑起不同的人生，也为历史的发展，平添了无数莫测的变化。是的，历史人物都有他的局限性，都不能超越他所在的大环境，但的确有这么一些人，通过自己的不懈努力，在一定程度上改写了自己的命运，甚至他人的命运。他们不能战胜“命”，但却能把握“运”，他们不能超越时代，但他们成功地超越了自我。
　　
　　武则天就是这样一个人。我们尽可以分析说是唐代社会对于妇女的宽容让她有了出位的条件，或者说是高宗身体不好才给了她机会，或者干脆说是长期受压抑的庶族地主要夺取政权，所以把她推到了前台，但无可否认的是，她的成功至少有七成应归结于她自己非凡的才能和手段。她的从政之路血腥残忍而又充满传奇色彩，留下的评价也是毁誉不一，但不管你是崇拜她还是唾弃她，都无法不正视她的存在。她是中国历史上唯一的女皇帝，是第一个，也是最后一个。在她前面，有不少掌握实权的皇后太后，但都没有这样的胆量改换旗号正式称帝，在她身后，也有无数效颦者跃跃欲试，但即使是在妇女地位较高的唐代，也再没有人能问鼎成功。这段历史一直让我很感兴趣，初中时曾经写过一首关于唐朝的打油诗，其中有这么几句：“则天回首紫微暗，独坐金殿称风流。当世多少奇男子，对此莫敢不低头。”有时候真的很好奇，想知道这个在千百年后依然让很多人感觉尴尬的女子，到底是什么样子的，在当时人的心目中又是怎么样的。她的身边，有祖父被她杀害却终身为她尽忠的上官婉儿，心向李唐但还是为武周劳心竭力的狄仁杰，倍受疼爱、老公却被她活活饿死的太平公主，这些人是怎样看她，对她又怀有怎样的情感呢？这真是很有趣的事。历史的魅力，就在于它给了你一个简单的框架，同时又留给你无限想象的空间吧！
　　
　　然而隔了一千多年的风烟在来检视这个青史中的女子，并不是件容易的事。为现实政治服务，向来是中国官方史学的基本特点，但对于武则天来说，事情甚至更为复杂。首先在于太宗高宗时期的史官许敬宗，其修史一向让人评价不高，比如太宗曾经赐《威凤赋》给长孙无忌，他写成给尉迟敬德，因为敬德是他的儿女亲家，长孙无忌却是他的政敌。因此许敬宗刚一去世，便出现了要求删改实录中不实之处的呼声，并且立即得到了唐高宗本人的赞同并付诸实行。（此次改史，也牵涉到高宗后期帝后权力之争，容后再述。）因此，如今我们看到的太宗后期及高宗时代的政争，面目已经十分模糊，对于武则天的崛起过程，也就充满了各种猜测。
　　
　　其二、武则天以周代唐女主天下殊为不易，与儒家伦理传统道理相悖，为宣扬自己的“君权神授”和“王者不死”进行了轰轰烈烈的造神运动，留下了大量真真假假的传说故事，无论是她的名字，还是出生甚至死后立碑，都流传着各种说法，甚至可以说她的一生都笼罩在神话和传说之中。
　　
　　其三、封建史家对于她的描述很可能是不公平的。比如《资治通鉴》里面就充斥着一些自相矛盾的说法。流传甚广的武则天怕猫的故事，说她残酷迫害王皇后和萧淑妃，萧淑妃临死之前大声诅咒来世必化为猫，武则天为鼠，生生扼其喉。据说武则天被这样狠毒的诅咒吓怕，自此宫中永不养猫。然而同样是《通鉴》，又记载了长寿元年武则天如何调教猫和鹦鹉和平相处，并在大臣面前显摆，结果猫当场把鹦鹉给吃了，让她十分尴尬。（“太后习猫，使与鹦鹉共处，出示百官。传观未遍，猫饥，搏鹦鹉食之，太后甚惭。”）大量妖魔化的记载，形形色色的传说，究竟哪一个，才是真正的她？
　　
　　其四、建国之后，对于武则天的评价仍然是变化无常的。五十年代，史学界对武则天是基本否定的，岑仲勉的《隋唐史》说武则天在位二十一年，“实无丝毫政绩可记”。六十年代，情势为之一变，武则天成为儒法斗争推动历史发展中进步的法家的代表，其历史地位被提升到了一个前所未有的高度。郭沫若连续发表文章，全面肯定武则天，断言“武后统治时代是唐朝的极盛时代”，井引用武则天自诩“知爱百姓而不知爱身”的话来证明她的德政。郭沫若的有些说法让我们觉得很有趣，比如他说武则天“是维护均田制的，……遗憾的是从史料中找不出武后保护均田制的明令，但也找不出相反的证据。我揣想是由于站在反对武则天立场的史官们把它湮没了”。郭沫若还提出了无字碑是武则天自己所立的说法，据说是武则天的遗愿，表明是非功过任由后人评述。可是从现存的记载来看，从未提到过武则天的遗愿包括立无字碑这项。文革过去，随着“红都女皇”的倒台，关于武则天的口水战又再度升温。再加上当今女权运动的影响，她的身分除了女皇，僭主，法家代表之外，又多了一重妇女解放的色彩。
　　
　　历史变成传说，传说变成神话。千余年来，武则天的形象便象这无字碑一般任由人们涂抹评说，似乎再没有哪一个帝王惹了如此多的是非。隔着厚厚的油彩，要分辨她的本来面目，基本上已经是件不可能的事。然而，我仍想试一试，尽量从现存的各种真假难分的记载和传说之中，追寻这个非凡的女子……