父亲今年68岁，17岁时他离开故乡，外出谋生，来到贵州最贫穷落后的小县城——册亨。
　　
　　父亲在家排行最小，父母过世较早，是哥哥们把他拉扯大的。父亲属虎，并且是早晨出生的虎。他说早晨出生的虎不好，因为这种时候虎都要外出觅食。于是17岁的时候，哥哥们便不再供他读书，让他背上简单的行囊背井离乡。
　　
　　父亲教了一辈子的书。可以说他的整个青春都献给了册亨的教育事业。他桃李满天下。我经常对他说：“你知足吧！”我固执的认为“落红不是无情物，化作春泥更护花”讲的就是父亲。直到现在，他还老在我耳边唠叨在他教书生涯中发生的一些趣事。他不可能忘记过去的辉煌，那是他一生的骄傲。他在教育别人的时候也不忘教育我们。
　　
　　也许是因为父亲的影响，也有可能是我们都无以为生，我们三姐妹都教书。只有哥哥是个叛逆者，他背叛了父亲的初衷和期望，父亲对这事一直耿耿于怀，每每女儿们回家的时候，他便诉说起哥哥的不是。
　　
　　父亲一辈子也很苦，年轻时便为了生计奔波。28岁与20岁的母亲结婚。那时不像现在时兴自由恋爱，完全是“媒妁之亲”，媒婆那三寸不烂之舌把母亲说得“慧外秀中”，把父亲说得“英俊潇洒”，原本两个互不相识的人在媒人家见了两次面后，就开始了他们的婚姻生活。母亲是个文盲，父亲好歹算个知识份子，不久他们的生活出现了裂缝。一直到大姐的出生，他们之间的茅盾才缓解了一些。可惜景不长，当母亲再为父亲生了第二个女儿时，父亲有些不高兴了。“重男轻女”的封建思想一直残留在他的心中。他总认为没有儿子是种天大的不幸。他苦，母亲也不好受。父亲的脾气变得暴躁，所幸的是母亲连续生了三个女儿后，家里终于添了一丁，父亲的脸上有了久违的笑容。生我的时候，父亲听说又是一个女儿，连家也没回。后来，口无遮拦的外婆将此事告诉给七、八岁大的我，在那个幼小的心灵里便埋下了一颗叫“恨”的种子。尽管如此，一家七口的生活重担还是父亲一个人扛上了。
　　
　　身在异乡的父亲时刻挂念着他的父母——我的爷爷奶奶。逢年过节他都忍不住会哭。我当时还心里暗自觉得好笑，怎么一个男人都要哭呢？有进他甚至会在成群的儿女们面前流泪。记得有首歌有这样的唱词：“我已满怀疲惫，眼里全是酸楚的泪。”父亲在疲惫之后就再也不能远行，他不可以向任何人去诉说自己一生的辛苦。只有故乡的风和云，一直在他的心中漂浮。父亲再不会像一个长者一样训斥他的儿女了，因为辛苦了一辈子，现在他是需要我们呵护的人。
　　
　　人的生命是脆弱的，父亲的生命却是坚强的。2003年元月，父亲患上了脑溢血，在床上躺了两个多月，他坚强的挺过来了，现在可以拄着拐棍走路，只是再不见了曾经的那种“霸气”。
　　
　　对父亲，我实在是说不清楚内心的感情，从小我就认定他是不喜欢我的，我觉得他很偏心。有什么好吃的，好玩的他总是拿给哥哥，他悄悄给哥哥兜里塞零花钱的时候却不理会一旁的我。也许这些并不足以让我恨他，可是年少的记忆却让我难以抹灭。
　　
　　小时候哥哥欺负我的时候，我跑去跟他哭诉，他却从不理会，从此后我就只能自己做着无声的抗议。哥哥却得真寸进尺，动不动就打我，我也不再去找父亲。有一次我随手捡了一颗长钉朝哥哥的腰间扎去，父亲跑过来狠狠地用竹条抽我，我对他的恨意就是在这样的情景重复中慢慢加深了吧。在以后的十几年，我都不太亲近父亲。
　　
　　我一直认为人生是有遗撼的，我的遗撼就是到现在才发现，父亲对我还是有爱的。过节的时候父亲总是想我回去。而我却讨厌回家，去年父亲的生日，姐姐们都回去了，就我没去。父亲催促姐姐打电话给我，也许是无意的巧合，那天刚好我手机没电。后来听姐姐们说那天吃饭的时候，父亲一直不停的念叨：“小桃怎么了，到底怎么了？！”边念叨眼泪就流下来了。与其说哥哥是家中的叛逆者，还不如我才是真正的叛逆者。
　　
　　人老了就是这样吧，感情也很脆弱。上个周末父亲听说我要回家，提早叫哥哥准备好饭菜，自己却一个人拄着拐杖一步一步走到离家很远的村口等我。
　　
　　我老远看到一个老人站在那条我小时候走过无数次的小路上，老态龙钟，佝偻着背。走近了才看见他眼里含着泪一直看着我，那，就是我的父亲。