我总倾向于，读一篇小说，就是在读另一种生活方式。无论这种生活方式是被忠实记录的、被艺术加工的，还是被纯粹虚拟的。在这个一切犹如游丝和网一般线索散布的世界之中，到最后一切都会被联系起来，并且被抒写。
　　于是这个生活状态犹如一个庞大的画框，最后浑然天成。
　　
　　很多人也许会有这种想法。那也许只因为，我们尝试过的生活方式太少。
　　
　　与张楠见面是2004年夏天的上海福州路。作为上海几个顶级路痴之一的我拿着手机跌跌撞撞地被指引进了上海书城对面的一个茶馆，并且看到了张楠和另一位与我要好的编辑。接下来的三个小时，我听着她用纯正而明亮的北方口音说了很多有趣的话，并且为我们同为德国队球迷而庆幸握手。
　　
　　后来张楠回到北方。半年之内，在我身上发生了很多事。到2004年的冬天我看到了这个小说。张楠说：爱情是个懒东西。
　　
　　这是一种全新的，至少是我未曾经历，也不曾阅读过的生活状态。曾经有一些迹象使我相信，这部小说叙述的故事，我可以猜知端倪，但是某些细节和行走方向又让我发觉，这与以往的阅读体验不同。到最后，似是而非的一切还未被完全澄清，而叙述已经结束。那个引我们走路的人把门关在了身后，把我们留在了门外。
　　
　　我想也许我们该更谨慎地去倾听，这个小说是一个世界的缩影，记录下了一个人明快畅晓的所知和所语。这样更容易，也更简洁。这是我喜欢的方式。尤其是在这样的冬天，我像一只冬眠的狗熊一样，因为懒和闷，只想听故事。然后这个故事来了，而且其中的一些点，是足以切中人心绪的。
　　
　　所有的故事和经历，到最后都会有一些触类旁通的点，可以切中你心脆弱的一点。就像庖丁的刀，会切中牛骨头之间那一点游刃有余的空隙。
　　
　　但是我不敢多说话，我只是想安静地匍匐在冬天里，读这样一个别人的故事，别一种生存方式，不敢下断语。毕竟我才二十一岁，还不是很懂得什么是爱情。