因牙疼去医院打针，眼泪也变得不听话了，少不得是纸巾一包包的用。却不料在医院看见，男女老少都拿着那纸巾，一个劲地往眼睛上帖，往鼻子上揉，便不由得对那象征现代化产品的纸巾，生出了几丝倦意，也就格外怀念起拥有手绢的日子。突然也就觉得，这世界要是没有手绢，该是少了多少情趣。
　　 手绢，又名手帕、绢子、帕子等等。手绢的样式有正方形，也有长方形的。手绢的花边有好多种，我最喜欢的是那种有着月牙边的。现代的手绢质地大多以棉的为主，古时的手绢是以丝绸为主，因此也叫绢子。用棉和丝绸做手绢，也是考虑了手绢的吸汗功能。
　　 我对手绢印象比较深的记忆，是在电影中见到的。如那些牵线搭桥的媒婆，往往都有一条手绢作为道具。电影《花为媒》中赵丽蓉扮演的媒婆，除了她手中的那根晃动的大烟棍，还有那条插在她衣襟上的手绢。也因此，赵丽蓉在小品《打工奇遇》中才念念不忘她的那块“抹布手绢。”
　　 在童年和少女时代，对那些买不起玩具的人家来说，手绢就是她们的全部梦想。一条小手绢，就是她们心中的一个世界。
　　 我也曾经拥有许多的小手绢，除了用手绢完成“丢手绢”的游戏外，更多的时候，手绢就是我的玩具。
　　 小时候的我，手比较巧，会用一条条的小手绢叠成小船、小青蛙和穿着裙子的小人。我最拿手的，是把一条手绢叠成一只小老鼠，把叠好的小老鼠放在左手的大拇指和食指之间，再用右手的几个拇指托住小老鼠的尾巴，来回地拉动。那情景，就仿佛是一只活灵活现的小老鼠在游戏人生。
　　 除了用手绢叠玩具，在洗完头后，我往往会用小手绢把湿漉漉的头发束起来。一些自以为是宝贝的东西，也会用手绢包起来，隐藏在一个只有自己知道的地方。
　　 手绢不单单是儿童的玩具，也是少女情思的表达方式，《红楼梦》就中有几段脍炙人口的关于手绢的描写。先是在第19回中，“黛玉因看见宝玉左边腮上有钮扣大小的一块血渍，便道：“这又是谁的指甲刮破了？”宝玉侧身，一面躲，一面笑道：“不是刮的，只怕是才刚替他们淘漉胭脂膏子，沾上了一点儿。”说着，便找手帕子要揩拭，黛玉便用自己的帕子替他揩拭了。”短短的几个关于帕子的小动作，活脱脱地写出了黛玉和宝玉的两小无猜。
　　 再如第三十四回中，宝玉因金钏儿含羞赌气自尽被贾政打得躺在床上动弹不得， 心下却是记挂着黛玉，便命晴雯拿了两条手帕子送给黛玉。那黛玉得知帕子是家常旧的，方大悟。待体贴出宝玉那番苦心，便由不得余意绵缠，在那两块旧帕子上走笔写道“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲……”等愁肠百结的诗句。
　　 还是这两条手帕子，在第九十七回中，那林黛玉见此生无望，便叫雪雁拿出那块题诗的旧帕，黛玉接到手里，也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子, 分明是撕不动，便让在炕上笼上火盆，将方才所拿的绢子，瞅着那火点点头儿，往上一撂，那绢子已经烧着了。荡气回肠的林黛玉焚稿断痴情，便就在两条绢子的燃烧中完成了。
　　 而纸巾的出现，让手绢逐步地淡出了人们的生活。没有了手绢,我们的儿童虽然是唱着《丢手绢》歌儿，却是没有了丢手绢的乐趣。没有了手绢，我们的儿童从小爱劳动也就少了洗手绢的情节。
　　 没有了手绢，人们的眼泪一样可以用纸巾去擦拭。只是，手绢的传情作用是纸巾们不能代替的。试想，红男绿女们可以因一方手绢的遗落而引出一段情，却不会有人去保留一张纸巾而盼生一份意。