坐在闹哄哄的候车室，突然听到旁边有两个人在告别：“我得走了，现在的车真挤，昨天我到哥哥那儿去的时候……”哦，那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来――一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来去了满是骄傲。我在心里酸酸地想：那么老了，还这么嗲。
　　
　　 我没有哥哥，只有一个比我长得高一截头的弟弟，别人都以为他是我哥哥，问起弟弟时，总听到一声声莫名的叹息，我心里暗暗恨这叹息。
　　
　　 我慢慢地长大。初冬放学以后，与伙伴们跳橡皮筋，跳到巷灯亮的时候，那些小伙伴都一个个被哥哥口带斥责却亲昵的唤回家了。没有哥哥叫我。我在渐渐浓黑的夜幕下看巷灯渐渐把我的身影越拖越长，我盼望街角边走出一个哥哥叫我回家，可没有哥哥叫我。
　　
　　 我慢慢地长大。假日，一群小女孩挤到好朋友家里，大家坐在一处格格地笑着、闹着。我突然不被发现地溜出房间，一声不吭地走进她家的厨房倚在门边。我看她哥哥卷着袖子在那儿忙碌，我把他做饭时的每一个抬手每一个转身一遍遍往自己脑子里储存。好朋友的哥哥看见了我，笑着问：“小妹妹，你干嘛呢？”我轻轻地回答：“我看哥哥做饭。”我看哥哥做饭，是因为我从来不知道哥哥是怎样做饭。
　　
　　 我慢慢地长大。我长成十五六岁的姑娘了。女伴打扮得好漂亮，并且指着我说：“唉，你怎么老穿你弟弟穿不下的衣服？看我的多漂亮，我哥哥买给我的！”我双手插在衣袋里，扬着头尽量用满不在乎的口气说：“我喜欢男装，够劲。”可爬回到小床下了帐子，我看着手中书上的文字，一个个越来越模糊，我知道自己快要哭出来了。我，没有哥哥买漂亮衣裳给我。
　　
　　 后来，我总怕别的女孩子说：我回家时哥哥帮我租好了录像带；怕她们说：吃饭的时候总是哥哥给我盛饭还把瘦肉夹给我；怕听到：看，这是哥哥给我寄来的卡片，漂亮吧……
　　
　　 现在，我已经长大，长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种亲切和爱护，自以为自己一日日、一天天充实起来，仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已经离我远去。可哪想到，那中年妇女的那一声“到哥哥那儿去”仍叫我忍不住、忍不住……
　　
　　 原来，那一声“哥哥”是会让我永远地羡慕，永远地酸楚。
　　
　　 ――这是我17岁时的一篇日记，是看到《读者文摘》的同名文章所写的一点感想。时隔多年，依然牵动着我的心。
　　
　　 ――在不知道内网也有论坛前，我在互联网上已经混了多时，互联网上最普遍的称呼就是GG和MM。在网路上行走，那一份虽然素不相识却友爱的情谊总是时时陪伴着我，那来自四面八方的“哥哥”、“姐姐”、“弟弟”和“妹妹”对我的牵挂和关爱，总令我感动和倍感幸福。