很早就知道三毛了，但不是陈平，是脑袋上只有三根头发的那家伙。
　　知道陈平，是去世纪八十年代中后期，高中毕业的前后。高考前很用正经功，没时间去看三毛，大学入学后，几乎天天见三毛，知道了撒哈拉的故事，知道了西班牙的荷西，知道了他们浪漫而甜美的情感故事。看见陈平的插照，不很漂亮，有些美丽，也有些忧郁。但三毛的故事，故事里的三毛是幸福的。当时很是羡慕这样的女人，很羡慕这样的幸福，就想，做女人，尤其是能做陈平样幸福的女人，足矣。现在想来，那时，我很幼稚。
　　相知陈平很长时间，我始终为她感动，为荷西自豪，记得有次公差，在火车上见一女人，长得很象陈平，也很神似，我多看了不少眼，还和妻在电话里说我看见一个陈平样的女人。但三毛很快就失去了荷西，陈平仍然为三毛和荷西的幸福感动着，沉浸在那浓烈的幸福里。
　　参加工作后，很少再见三毛了，也很少听到三毛了，只知道她来过大陆做访问。突然有一天，听说陈平走了，走得那么痛苦，我心痛，我心茫然。为什么要走？想想，我想还是因为那幸福，因为那幸福是一种痛，沉重得让人抗不起，最终压垮了陈平。
　　我们的文明在于我们有感情。其实幸福也是自我的一种心理感受和体验，这样的感受和体验来源与人的交流。三毛和荷西是有爱的，他们在尽情地玩着各种爱的小把戏，爱是点点滴滴的积累，三毛积累着，荷西也积累着。但荷西走了，为他深爱的事业，截断了给三毛爱的源泉，丢下三毛在他们爱的水波里，任三毛颠簸着。如果三毛是个男人，他也许不会那么痛苦地走，她肯定走得很痛苦，不痛苦不会那么走。但三毛是个女人，是个细腻的女人，她的幸福是那么地细腻，她的痛苦也一定更细腻。我想，如果幸福得不那么深，也就不会痛苦得那么重。
　　每个人都希望有爱，有深得不可及的爱，问我爱你有多深，月亮代表我的心。其实生活中陈平的爱不是那么轰轰烈烈，但三毛的幸福洋溢在书卷中，到处浪漫着。现在，我仍然欣赏陈平造就的三毛的爱情，但已经不再欣赏三毛的幸福了。平静而祥和的爱和幸福可能更好，最浪漫的事是和你一起慢慢变老，一起慢慢变老是最大的浪漫。
　　月亮能看不见人间的幸福，她会因害羞而闭上眼睛，所以有时会变得很小，甚至成为一牙儿；但月亮能看见人间的痛苦，因为对以她做爱的标识的人们，她总是睁大了双眼关注着，但心情总淡淡的阴沉，不那么明朗。
　　我想，月亮从不会愿意做爱得深浅的象征，因为她知道，爱和幸福来得那么深沉，来得那么凶猛，痛也会同样的沉重，同样的凶猛。因为她也知道，多大的幸福都可以承载，但同样的痛有些人是承受不住的。
　　再看见有人手指月亮，信誓旦旦，嫦娥会摇头，玉兔不象主人那么委婉，会发怒的，因为它的眼睛都红了。我想。