人老了，一向大方、随和、不生是非的她开始变得固执而多疑。她拄着拐杖，将干瘪的身子尽量探进房门，努力睁开层峦叠嶂的眼皮，浑花着老眼打探着床上酣睡的七尺男儿。她一遍又一遍地在房门边探头探脑，反复嘀咕：“怎么得了哟，大天白日的，竟然睡到我的床上，这叫我以后怎么做人啊？”她一定是想起年轻时听来的街谈巷议，也记起了那些三姑六婆谈论时脸上显露的鄙夷。她担心一世的好名声被这个莫名其妙的男人糟蹋了。她急切地拄着拐杖叫来她的女儿，气愤地指点着那个酣然大睡的男人，苦着脸对女儿陈诉道：“你看，你看，就是他，没脸没皮的，大天白日的睡到我的床上，怎么得了哟！”女儿连忙附在耳边对她说：“那是你的外孙儿，他在睡午觉哪！”可她仍是不管不顾地嘀咕着，在院子里走来走去。
　　 人老了，眼前的世界渐渐模糊，熟悉的事亲近的人都变得遥远而陌生，而岁月深处的记忆却在眼前开了一扇明亮的窗。她拄着拐杖颤颤巍巍地蹒跚在屋里院内，仿佛又看见她那一双小儿女，系着红兜肚的喜宝和扎着朝天椒的麦香，时而在石榴树下嬉闹，时而又倏然消失在空气中。她用苍老的声音呼唤着那些刻在心底最深处的名字：“喜子哎～，香香哎～，快回来吃饭啰～～！”她对着空无一人的院落爱怜地称赞道：“看我的小麦香，粉团团的脸儿，喜眉俊目的，真是好看啊。”“我的喜宝和香香真能干，会帮娘拾柴火了。”她惊慌而焦急地抓住家里的每一个人询问：“看到我的喜宝了吗？白白胖胖的娃儿，穿着红兜肚儿，看见了么？”她的女儿握住她枯瘦的手，无可奈何地说：“娘啊，你又糊涂了么，喜宝和麦香都死了几十年了，你去哪里找她们？”她的老眼凝了泪，惶惶地看着女儿，似乎惧怕这个满口胡言的陌生人。
　　 她的精神头儿还好，一辈子默言寡语积攒下的话，这时都急着抽枝发芽。她指责周末刚和外孙女一同进院门的男友：“那个小伙子也不知道是哪家的，到人家家里来做客，住了这些天也不走，真不自觉。” 外孙女笑得要岔气，她却兀自愤愤不平。她数落已经退了休的女婿：“年轻轻的，呆在家里大门不出二门不迈，大男人还要靠老婆养活，真不象话！”她老了，终于可以把一辈子宽以待人的作风暂时丢到一边，指责起这些个不自觉的男人们。她做了一辈子的家庭妇女，总认为男人就是天，就要在外面奔波营生，养家糊口，她看不起那些个成天呆在家里的男人。
　　 清晨半梦半醒间，她突然记起了一个作古已经二十多年的老邻居，“福清家的大儿子今天要接媳妇了”她自言自语着赶忙爬起来在各个柜屉里搜罗，“赶快一点儿，不然就赶不及送礼了。”她催促自己。她拦住准备出门上班的女儿，伸出枯瘦的手虚指着远处，吩咐她：“快点儿去，河那边的生了，莫耽搁了送月子礼。”她老了，却丢不开一辈子知情达礼的做人原则。
　　 夜半三更，她叫醒沉睡的女儿，指着镜子里反穿了棉背心的自己说：“快去叫那个穿花衣的姑娘进来，寒天冻地的，进来喝口热水暖暖身子。”她糊涂的认不出自己了，但迷蒙深处依然闪现出善良的本色。
　　 人老了，现实和记忆混合在一起，常常模糊了她的思维。她驻足现实，却跋涉在久远的岁月里。如同一个游子，寻找着生命的根，寻求着生命之初的纯朴本真。沉在岁月的深处，她握着女儿的手，满是皱纹的脸上闪着婴儿般宁静的光芒：“娘啊，我想你了。”她对女儿说。女儿抚摸着她满脸的菊痕，如同弹拨着岁月的旋律。
　　 这个老人就是我的外祖母。她一生坎坷，在襁褓里死去了亲娘，随父亲从江北下江南，在继母身边尝尽了做“灰姑娘”的苦涩。她一生生了十二个孩子，有十个系着红兜肚或扎着朝天椒的爱儿娇女因病夭折。她坚强、善良、知情达礼，乐善好施。她在八十八岁那一年，患了老年痴呆症，在最后的日子里，她一个人沉在自己岁月的最深处，重温了一个女人坎坷而又平凡的一生。一年后她从岁月深处走出来，清醒地和我们作了最后的告别，平静地走进了一个永恒而宁静的世界。