“玲子，玲子。”她的乳名被父母和兄弟姐妹们亲切地称呼着，也被邻家的大人孩子亲切地称呼着。
　　 邻家的男孩比她大一岁，高一截。小时候总是玲子妹妹长玲子妹妹短地叫她，她叫着勇子哥哥，乐颠颠地跟在他屁股后面到处野。冬天水缸里的冰冻结老厚，他递给她敲碎的冰块，然后他们一同把冰块按在土墙上唱：“冰冻冰冻你上墙，我杀猪子你杀羊！”夏天男孩逮蜻蜓，粘知了，把捉来的萤火虫放到掏空的鸭蛋壳里做灯笼，然后“玲子，玲子”地叫着和她一起分享战利品。那时候他是她眼中无所不能的英雄。
　　 上小学四、五年级时，男孩变得顽劣起来，常和一群野孩子打架斗狠，弄得灰头土脸。她极讨厌，不理他。男孩似乎特别地要和她过不去，有时候带一群孩子拦在放学的路上对她喊：“玲子，想打此路过，留下买路钱！”看她左冲右突急红了脸，就没心没肝地哈哈大笑。他拿石头砸过她家的狗，带一群孩子晚上敲过她家的门，弄翻过她家晒在外面的山芋干。更有甚者，有一次还把她的独苗弟弟欺负哭了。这下惹怒了一直沉默的她，她跑到他父母面前声泪俱下地控诉他的种种罪行，结果他挨了一顿胖揍。从此两人象仇敌。
　　 过了两年，不觉间仇恨化解，他们又有说有笑地在一起收集漫画，看《山海经》、《辽宁青年》和《人民文学》，一起做数理化习题，一起谈论理想和未来。他说想报考军校，想当飞行员，她说想当一名人民教师。他教她弹凤凰琴，帮她补习该死的数学，为她顶着烈日跑十几里地借复习资料。她习惯性地接受着他的帮助，对他的一份依赖似乎与生俱来。他依旧玲子玲子地喊她，下晚自习时在她的教室外面等她一同回家。
　　 亲切自然的状态被几个调皮的男生打破：“玲子！玲子！！玲子！！！”几个男生挤眉弄眼地对经过教室门口的她夸张地喊叫着，她慌张得红着脸低头跑过，心里堵塞着说不出的难受。那以后她有意躲避着他，用沉默回应他的疑问，彼此间变得从未有过地陌生。
　　后来她搬了家，弟弟把一本笔记本转交给她，说是勇子哥送的。
　　 工作以后长期在外，很少回家。再见面时，家乡起风的街头，他骑着摩托，宽厚的背脊后面安坐着小小的孩子和温柔的妻。她惊喜地招呼他，亲切地要孩子喊她。他忙回头对妻介绍：“这就是玲子。”又吩咐孩子：“快喊玲子姑姑！”那一刻她感动得差点落泪。
　　 他不是她的亲人，却一直玲子玲子地喊她，喊得那么随意亲切。她咀嚼着那句俗语“远亲不如近邻”，在心里，“玲子玲子”的称呼已经凝结成一份沉甸甸的亲情。
　　
　　2006-2-8