初恋时，我们不懂爱情……
　　
　　红 樱 桃
　　
　　“今夏气温再创历史新高，据气象部门预测，没有迹象表明”…… 微风送来地方台晚间新闻的播放声。在惠泉山红柳山庄纳凉、品茶的游客陆续离开。与邓林、曹妮同来聚会的其他同学似乎个个有急事，接了电话，前后不一，也呼啦啦全走了。
　　 “师傅，可以清一下桌子吗？”红柳山庄的服务员躬身问。
　　“谢谢。”邓林用中指在台面上轻轻叩击了几下，这是西北人在席面上表示谢谢的手语。曹妮不懂，离开这块故土已经二十多年了，她怎么会知道。回清州这些日子，总看见有人做这个动作。
　　落日的余辉映在服务员佩戴的戒指上，倏忽一闪。
　　无论谁，在这座城市的许多场合，大家互相都这样称谓：“师傅。”
　　邓林也是“师傅”吗？当然不是。曹妮将一绺落发拢在耳后。“
　　桌上只剩下一盘嫣红的樱桃，还有两只三泡台茶碗。
　　“这种茶喝着还习惯吗？”邓林问曹妮。
　　“还行，挺好喝的。”
　　“回去时带一些吧，咱们西北的土特产。枸杞、玫瑰，都很养颜的。”
　　会回去的。难道有不回去的理由吗？喜欢的都能带回去，曹妮心里说。她常常自言自语。其实好多人都有自言自语的习惯，曹妮在街上没少见这种人，并不是神经病人才这样。
　　“对不起，我接个电话。是我爱人打来的。”邓林对曹妮说。
　　“我在外边儿呢！到北京了吗？没误点吧？比这边热吧？那早点儿休息，晚上我打给你。”邓林稍稍侧过身去。
　　曹妮专注地盯着那盘红樱桃，个个珠圆玉玑。工作忙时，曹妮常给女儿留言说：“饭在锅里，妈妈在外边。”这话写在纸上因有了语病，就成为母女俩的笑料。
　　“是我爱人的电话”。
　　“是吗。”
　　“是。”
　　“出差了？”
　　“今天刚走。”
　　“吃樱桃吧，清州也有这个了！小时侯只听到歌儿里唱过。”曹妮拿一颗放在嘴里。“樱桃还真是好吃呢！你不吃吗？”
　　 “曹妮！”
　　“什么？”
　　“你，还好吗？这些年过得……”
　　“挺好的，啊！”不小心，樱桃核滑进曹妮的嗓子眼儿里。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”差点儿就呛着……
　　 “曹妮要不咱们也走吧？”邓林忽然说，一边递给曹妮一张纸巾。
　　“好啊！”曹妮把纸巾攥在手里。
　　“咱们不坐缆车！”
　　“不坐缆车？”
　　“咱顺着山路走下去！”
　　“走下去多长时间？天快黑了，能看着路吗？”
　　“能，下山的路通在公园里呢 ！不到一小时就下去了。”
　　“那咱走吗？”
　　“走！”邓林站了起来。“樱桃打包儿吧？”
　　“行！”
　　山路弯弯曲曲，树木绕径，平坦处或花砖铺砌，或卵石镶嵌，转折处也有许多的台阶。山空风也清，聊些这个、那个同学的话题。
　　“有沙枣花儿的香味呢！”像梦一样，这是走在梦里吧？曹妮暗暗问自己。
　　“鼻子挺灵么！前边有一大片沙枣林呢！”
　　“什么呀？讨……”谁鼻子灵，难道我是警犬？
　　天色暗了下来，山下灯火阑珊。城市中心最高一座大厦上霓虹灯特别璀璨夺目，邓林指给曹妮看，说他就在那里上班。
　　曹妮看不太清楚路了，越走越慢，打小她就有点夜盲。
　　“来，扶着你！行吗？”邓林的语气有些犹豫。
　　“不用！”曹妮很急地说，被自己的声音吓了一跳。
　　“还记得插队时晚上浇地你掉进南干渠的事吗？”
　　“不记得！”
　　“不记得？那谁背你回去的？谁……”
　　“是队长！”曹妮不让邓林再说下去。
　　半山道上，热浪悄悄袭来。曹妮停住脚，用纸巾擦拭着鼻尖上的汗。
　　“我们坐下说会儿话，行吗？”
　　“都怪你！走这么久还没到，你不记得我夜盲吗？”
　　“不记得，我哪儿记得！”
　　“就知道嘛。”曹妮喃喃地说。
　　“来，坐这儿，待会儿大不了再背你一次，不认帐了还！”邓林说着就先在路边的木椅上坐下去。
　　不远处，路灯把一树白杨叶子映得碧绿。
　　椅子不长，曹妮把坤包搁在两个人之间。干什么呢？倒像自己有什么心机似的，就又拿起来放在腿上，打开来。幸好有短信发进手机里来，是刚才聚会过的许荞荞，插队时的铁姐儿们。说：“别上班了，咱们合伙跑生意吧！”曹妮楞了一下，接下去看：什么豆腐、豆腐干、豆腐脑，做稀了做薄了放臭了也能当臭豆腐卖什么的！最后煞有介事地说：“如果这几项都做不成，那咱也算得上是个豆腐西施！”
　　“嗨，我当真的呢！这个许荞荞”曹妮长长嘘一口气。
　　“什么好段子，让我看看。”邓林接过手机去看，又笑着问：“怎么翻下页？”
　　“这样，我来。”闻到邓林的气息，很近。
　　“呵，又进来一个，挺热闹么！”邓林递过手机。
　　“山路弯弯，夜清人静，往事悠悠，只待回眸百媚生。知名不具”曹妮恨恨地说：“这死妮子！”
　　“又是什么啊？”
　　“没什么，许荞荞耍贫嘴呢！”
　　“许荞荞变化不大啊？听说女儿快出嫁了，女婿是祁大霖的儿子，你们班下一代里又出一对儿，真有意思！”
　　“那是，我们班还就出这个！”不及邓林答话，曹妮又说：“哪有你们班风光，净出当官儿的。”
　　“怎么一股凉州熏醋的味道？”
　　“还山西老陈醋呢！讨厌！”曹妮不由呵呵一笑。
　　“吃樱桃吧？”邓林将打包的樱桃拿出来。
　　“唉！我们都老了！曹妮，能不能告诉我为什么？为什么会是这样……”
　　为什么？什么为什么？曹妮在书上看到“中间状态”这个词汇，没有人会相信那时作为已经确定恋爱关系的他们连手都不曾握过！
　　曹妮至今保存着和邓林的两地书。农村插队回来他们分配在两个城市里工作。从同一知青点的同学、战友、朋友到恋人，信中的称谓由曹妮同志、曹妮友到那个亲亲的“妮”，那是他们冲破的唯一界线。
　　终于天各一方，咫尺天涯。
　　像民歌里的大雅或者是小雅，邓林在最后一封信里拖沓、重叠，反复吟唱：“祝你幸福！祝你幸福！祝你幸福！”曹妮记得很清楚，共念叨了三遍！多年后曹妮才注意到这十二个字的散乱和痛苦。
　　就在曹妮还没从自责中拔出来，尚沉陷在情感的折磨中时，许荞荞来信棒喝：“别自作多情了，醒醒吧你，人家都要结婚了！《班主任》读过吗？就像谁谁谁那样的……”
　　幻灭，只能说是幻灭，因为它不真实。作为恋人，邓林和曹妮生活中从来没有情侣般相处过。虚拟，和现在的“网恋”似的，也不对，差远了。
　　邓林则“虚拟”有另一个人，实际并不是那样。那不是一个具体的什么人，而是曹妮自以为是的“省悟”，对异性的爱慕懵懵懂懂沉睡着，需要有人唤醒。
　　过了三年多曹妮才交友结婚。又过了几年，曹妮每和同学、朋友聊天谈到婚姻、爱情和邓林，心里就隐隐作痛。有一次回家后急急重读邓林过去的来信，刹那间楞在那里！邓林的“十二字歌”就是那一次被重新认识。
　　“想什么呢？能告诉我吗？”邓林轻轻地把胳膊搭在长椅背上。
　　“想，还有用吗？又何苦告诉你。”
　　“那是关于我了？也应该和我有关，很高兴有这么一天，真的！”
　　曹妮不再回避，侧身迎着邓林询问的目光。邓林耳朵边的皮肤有些打皱。原来他的头发这样浓密！这会儿黑着天当然看不清。这几天难道还没印在心里？回清州就为再见邓林，鼓了多大的勇气，在还没老的不堪入目的时候。当然，许荞荞也做了不少工作，她是这次同学聚会清州的发起和组织者之一，曹妮本来没有勇气参加。一本书阖上了，又何必把它打开。往事嫣红嫣红，一如逝去的岁月，刻骨铭心的记忆咄咄逼来，就这样搭上西行的列车，在寂静的山路边，坐在了邓林的面前。
　　“曹妮你不想听我也要告诉你，接到你最后一封信，我没有勇气去找你，我怕受到更大的打击……那年我和我爱人旅行结婚去嵋市，一下车就想冲去见你，这对她不公平……新婚第一夜，我，我居然，我都不知道……但那一天，我知道，我和你，也许是我错了，我什么都不懂……”
　　曹妮何尝不是，第一次被丈夫揽着腰，既羞涩又甜蜜，第一次被丈夫亲吻，却流了泪。
　　一个女人自出生那天起，似乎就等着有个人教她真正长大。原来这样！邓林从来没有，他就是不爱我！两情相悦，可以、也应该这样表达。
　　与丈夫的第一次亲吻也种下一个疑惑：“为什么掉眼泪，你还想着他？你什么意思？你们到底到什么程度？为什么要分手？谁先提出的？你那篇小说写得‘他’就是他，是不是！”像连珠炮一样。
　　“我们从来没有过，我们根本就是同学关系，他也许根本就不爱我。你满意了吧！”
　　“那你为什么？”
　　是啊，那为什么？曹妮默然。一个梦就这样幻灭了！这就是曹妮的初吻和后来的婚姻。
　　如今的曹妮已然孑身一人。那段婚姻的完结在实际意义上比法院的裁决书要早得多。
　　“曹妮，我想再背背你，可以吗？”像耳语似的，邓林说。
　　樱桃撒了。
　　“背背我，再背背我！”把积蓄二十多年的泪都洒在邓林背上。温软、温热，滚烫、滚烫。
　　——直等得花儿都谢了！
　　 这一夜，曹妮做过这么一个梦，山路旁的长椅上却真得遗落着几颗嫣红的樱桃。