天香楼今晚上演《贵妃醉酒》，戏票早在公告贴出的第一天便售罄。人们都是冲着公告上两个角去的。花想容和马真，鸿升戏班两个唱青衣的名角。有知情的人暗里相互传着：这出戏只怕是两个角最后一次合作了呢。有人问为什么啊。说的人便瞅瞅四周，掩了嘴，压低了嗓子神秘地低语：“听说这两个角为这场戏闹别扭了呢。问的人就更好奇了，两眼放光，听说这两个人可是出了名的好啊，戏班子里两个女戏子相好也不是什么希奇的呢，见天在一个台子上唱来唱去，日久生情，假凤虚凰也有。说的人就更加卖弄玄虚了：您哪，也别多问，看了戏就知晓了。
　　
　　 初秋的樊城，江汉平原上的风将懊热吹散了少许，穿着单衣仍能捂出一身臭汗来。戏班后台是一翻忙乱景象，所有人都在忙着。只有两个人各怀心思默默对着镜子画脸，花想容拿笔的手有些僵硬，眼梢的吊线勾得缺乏生动，反复修改几次，她有些烦躁了，仍了手中的笔。有些赌气地闭上双眼，再睁开时，镜里的如花容颜上一双眸子秋水盈盈，心里有些温润的水气往眼睛里涌。她再次闭上眼，抑制住那些水气的氤氲。唱青衣的人，最基本的功力是要拿得起放得下。在开始进入梨园这一行时，师傅就曾一再训练她那方面的承受能力。成名后，她每次遇到难或者感到孤独无依的时候，她便会在心里反复回忆那些苦练岁月。已经熬过那么多的艰辛，还有什么能够难倒她花想容的呢。想着想着，她渐渐平静下来。“小真只是和自己闹小别扭，等这场戏唱完了，拉她出城去逛逛，将汪老板送的那对玉扳指开了光，两个人一人一只。小真肯定会高兴起来的”。三年了，自从小真来了鸿升班，自己的戏越唱越顺，人也越来越红。她知道有的人在背后怎样评论她们。那又怎么样呢，在这乱世里，哪一样情感不是千疮百孔的呢。戏台上，花想容颠倒众生；戏台下，你花想容只是个戏子。
　　
　　 戏子无情。无情的不是戏子，是那一重戏子的外壳。马真的到来，带给花想容的世界一缕淡淡的光彩。马真是活在戏外的人。上台，她唱戏，一出《穆桂英挂帅》，唱得荡气回肠。同样是唱青衣，花想容就感叹自己唱不出她的那份气势。下台，马真温文寡言，却是最懂得花想容内心需求的那个人。两人的合作源于一次唱高力士那个丑角的误场。当花想容在台上接过高力士奉上的酒杯，瞥见油彩下那双熟悉的眼睛，微微的怔楞里，竟掺杂了微微的喜悦。事后她才知道是马真自告奋勇顶替演出高力士。花想容微微的喜悦在抿下酒杯里的液体后，化成了飞扬的妩媚--杯子里是上好的玫瑰花茶，她最喜欢的那种。衔着酒杯，贵妃开始醉了，她一舞的风情却从此系在那个站于一角的高力士--马真的身上了。
　　
　　 花想容的思绪回到现实，她从镜子里瞟了瞟另一边的马真，马真一个人静静地坐着，已经上好了脸，她看把到她脸上的表情。自那天为这场演出产生分歧后，两个人一直没有说过话。这场演出花想容起初也不想接，虽然汪老板送了许多贵重进礼。花想容知道汪老板与日本人的关系密切，这次的演出也不单纯是为他唱的一场戏，幕后的可能是日本人。所以，当戏班班主游说她的时候，她是拒绝了的。虽然她对战争与国乱并没有什么很深的理解，一路南来，日本人在中国的屠掠让她反感。第二天，她就收到一封恐吓信，信里夹了一粒子弹，还有一小瓶不明情状的液体。她慌着去找马真，马真也收到和她同样的东西。花想容有些惊惶地依在马真身旁，希望马真能够想个办法解决。马真冷笑着拿起两封信，慢慢撕了，仍出窗去。打开两只瓶子，到了里面的液体。液体落到地面上，生起袅袅的白烟，混杂着刺鼻的气味。花想容明白那是什么液体了，她的惊慌更盛。她只是个唱戏的，不想惹谁。马真轻轻抱着她肩头：“别怕他们，汉奸走狗罢了。我们不唱，看他们能把我们怎么样。我筹划一下，我们悄悄离开这里。”花想容望着马真的脸，无语。
　　
　　 她们没能走成，城门口戒了严。花想容答应了天香楼的演出，还有一场堂会。明白人都知道那场堂会意味着什么。那个夜晚，有人听到马真半夜在庭院里唱《穆桂英挂帅》：风萧萧雾漫漫星光惨淡
　　 人呐喊、胡笳喧、山鸣谷动，
　　 杀声震天，一路行来
　　 天色晚，不觉得月上东山。
　　 [原板]
　　 风吹惊沙扑人面，
　　 雾迷衰草不着边。
　　 披荆斩棘东南走，
　　 石崩谷陷马不前，
　　 挥鞭纵马过断涧，
　　 [散板]
　　 山高万仞入云端。
　　 [摇板]
　　 九回环峰俱寻遍，
　　 一夜辛劳未下鞍。
　　 四面八方再察看，
　　 难道说识途的老马待扬鞭？
　　 马真的声音缺了往常的气势，多了一丝凄怆。
　　
　　 夜幕降临，天香楼张灯结彩。《贵妃醉酒》小城迷离的夜色里上演着奢华与萎靡。戏场里不时响起带着生涩腔调的异国口音的喝彩，看戏的中国人却鸦鹊无声。许多人头越垂越抵，这场国粹演绎着国人的耻辱。
　　
　　 海岛冰轮初转腾，
　　 见玉兔，玉兔又早东升。
　　 那冰轮离海岛，
　　 乾坤分外明。
　　 皓月当空，
　　 恰便似嫦娥离月宫，
　　 奴似嫦娥离月宫。
　　 好一似嫦娥下九重，
　　 清清冷落在广寒宫，
　　 啊广寒宫。
　　 玉石桥斜倚把栏杆靠，
　　 鸳鸯来戏水，
　　 金色鲤鱼在水面朝。
　　 啊，水面朝，
　　 长空雁，雁儿飞，
　　 哎呀雁儿呀，
　　 雁儿并飞腾，
　　 闻奴的声音落花荫，
　　 这景色撩人欲醉，
　　 不觉来到百花亭。
　　 通宵酒，啊，捧金樽，
　　 高裴二士殷勤奉啊!
　　 人生在世如春梦，
　　 且自开怀饮几盅。
　　
　　 花想容顾盼生春，风情万种，舞台上的杨玉环艳态毕露，仪态万方。看戏的日本人在喊：“你的，是我们扶桑的！哈哈~”许多人脸上变了颜色，贵妃东渡本只是杜撰，而今竟成日本鬼子羞辱中国人的锐器。婊子无情，戏子无义啊。终于有不怕事的低声骂台上的青衣们。
　　
　　 杨玉环一个流云袖亮相，曲腰衔起高力士奉上的酒杯。入口处，花想容觉得今天的玫瑰花茶有些不对味，她看马真，油彩下的那双眼睛也静静看着她。花想容直腰，甩袖，仰颈，杯子醉落……花凋。
　　
　　 在萎地前，花想容流着血的嘴角绽了一抹惨淡的笑：“谢谢你，让我死在舞台上。只是，下世我还要唱青衣吗？”
　　
　　 戏，总会落幕。
　　
　　 PS:谨以此故事纪念张国荣的程蝶衣