文 / 小耳
　　
　　
　　
　　
　　
　　 “皓月当空，刻画出村庄的轮廓。昏昏欲睡的灯光，在竹影里轻轻摇着。故乡，我在此刻离开你，奔波的路程把我颠出你的怀抱”。反复吟着这几句，我就走了，背向去路，坐在农用车的车斗里，像出嫁的土特产。村口那棵比爷爷的爷爷还要老的树，此时努力挺起他的腰，扶墙而立，青筋里透着力量的手，一挥，挥出我一路的牵挂。
　　
　　 光洁的月亮像一盏儿时的灯笼，在两边的树梢上追着我飞跑，让我想起那一跳一跳的羊角辫，追着我跑出村外。如果我此时一猫身子躲到田埂下，你还会不会吓得一动也不敢动，努力把自己装得更像路边的石头，让传说中的鬼怪从你身边经过而认不出你来？你还会不会，在我听到你大气不敢出的耸动而钻出来站到你身边时，扑到我怀里释放所有的委屈和恐惧，然后继续颠着小辫跟我满田野地跑？你还会不会握着我随手摘给你的红花草，和我一起蹲在田埂下数星星，像数我对你做的所有坏事？呵－－，你不会了，就像田野不再种植红花草，你也不再种植想象。长大后的爱情都是从工厂的生产线上下来的：统一包装，又一粒粒分开。你现在是另一个女孩的母亲，只关注她的长势，似乎所有的委屈和恐惧都因此而与你绝缘，就像我的母亲，到现在仍觉得有站出来保护我的必要。
　　
　　 我的母亲此时就与别人挤在驾驶室的后座上，她不时从后窗看来的眼神，穿透我的背部。我不回头看她，在夜凉里紧紧拥住这阵阵暖流，就像看我和侄孙辈坐在晒谷场的矮墙上嚼着泡泡糖，抚摸了我一个下午的阳光。而整个上午我都是在母亲讲述的一个个故事里渡过的，每一个故事都与我的一位祖先有关。石碑上的一层层名字原来都如此生动，仿佛他们都站在面前朝我微笑，然后朝着我母亲招手。这个令人寒栗的念头，使我羞愧于自己至今仍名下无名可以承欢在她膝下这个事实，和对她双鬓上渐添银霜的忽视。这银霜多像此刻流动在我衣袖上的月光啊，如果它消逝了，我的路途该是怎样的黯淡。
　　
　　 路一转弯，把我甩出你的视线，故乡，隔着山岭我就不再怎样地想你了。这虽然令我所有的伤感都显得如此做作，却是事实。故乡，我从你怀里出走，更像一个嚼着泡泡糖而无遐回味草根里蕴藏的甜的孩子，只因为：城市，是我的新娘。