常常是这样的夜晚，沐风栉雨，披星戴月，独行回家。穿大街，过小巷，明亮与幽暗的切换，寂寞如风，如影随形。不敢抬头，万家灯火如针刺一般，逼视着空洞的眼眸。沉重的脚步声，回荡在楼梯间，如铁锤砸在石板上，“咚咚”着响。于是，静寂与黑暗，被我暂时抛在身后了。
　　 开门，侧身进屋。甩手间，门被重重地阖上。然而，寂寞的风，以光电读秒的速度，从逼仄的门缝闪进来，迅速占据着屋里的空间。它们通行无阻，且肆无忌惮。它们那眯缝的眼神，如猎人一般的精准透彻，审视着我，还有屋子的每一处角落。它们嘲笑着我，和我玩起猫捉老鼠的游戏。我佯装有着忙不完的家务事，以习惯、以冷漠、以鄙视，回敬着它们的纠缠。
　　 儿子睡熟了，鼻息轻鸣。少年真好，少年不需要识得愁滋味。当锅碗瓢盆交响曲，在我摆弄的手指间抚琴，当水壶不再“滋滋”着冒着热气，当宽大的床承载下我的身体，一下子，就那么一下子，一切突然静寂了下来。随之，寂寞也变得乖巧了许多，软化成一湖月光下的微澜之水，轻轻地，柔柔的，抚慰着我的身心。暂时没睡意，我在翻阅着散落在床头的书籍。临睡前阅读，已是我多年的积习。书，是我永远的情人，严格地说，是慈航济度、寂寞如斯的情人。
　　 寂寞如斯，远非我一人独有。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，公元前，那个站在霜天碧水中的男人，以孤独的眼神，凝视远方的苍穹。他想挽留的，或许是一个遥不可及的梦，一个爱恋孱杂着孤独的梦。“采菊东篱下，悠然见南山”，晋代隐士陶渊明，生活看起来，是何等的惬意，但又何尝不是同等的孤独呢？陶渊明能走出俗世生存的樊篱，把生命化做一草一木，一珠一露，与天地相约，共南山厮守。但，他是否真正走出了，心灵中那坛醇厚的陈年之酿呢？有人说，陶渊明的诗歌，是“一个孤独者的自白”，“抚孤松而盘桓”，当孤独的他，面对着孤独的松时，也只能是“欲辩已忘言”了。
　　 还有李白，一生是浪漫的，也是孤独的。“相看两不厌，惟有敬亭山”，这是一份浑然的大自在，也是一份沉淀的大孤独。众人看山，不一定在看山，是看山上的鸟兽、松涛、云海，以及看山人心中的杂念。而李白，则屹立在唐朝以外，坐在时间的制高点，他看出的是：山是孤独的，生命是孤独的，天地是孤独的，滚滚红尘是一首孤独的诗，一首难懂的诗。
　　 书，是个好事物，无论你在意它与否，它都矜持着惯有的高傲，期待着挚爱它的追随者，以俯首，以膜拜。书，也不个好事物，爱它，等于爱上了寂寞，融进了孤独，而且是会上瘾的占有与狭隘。因为书，我常常执拗地生活在自我的坐标中心，淡漠着寂寞与孤独的概念之别。或者，我就是尼采断然斥责的那个人，“孤独？你也配？只有天才和疯子才能享有孤独，你充其量有点寂寞罢了。”
　　 打我爱上阅读与写作开始，三十年来，在我心中，一直有个梦，一个如虔诚的教徒，一步一叩首爬在朝圣路上的梦，一个在现实的财富价值观念面前，渐渐褪色得体无完肤的梦。三十年来，我常常地“躲进小楼成一统”，在梦里跋涉，在梦里耕耘，有过快乐，有过郁闷，有过花开花落、云卷云舒......更多时候，我仰望梦里天空，繁星点点，然后，一颗寂寞的星子坠落，融入无边的黑暗中。接着，两颗、三颗......梦里的星空渐渐黯淡下去，无边的风起，会让我倍感苍凉。
　　 靠床头久了，有些累了，我阖上书，准备休息。明天的明天，一切还将继续，包括我的生活，我的阅读，我的梦。当然，还有这卷土重来的寂寞，或者抬高下自己，称之为孤独吧。
　　 蓦然，刚刚阅读的一幕重现。黑暗中，白雪覆盖的大道，俄罗斯女诗人茨维塔耶娃和她女儿一道，有说有笑着回家。茨维塔耶娃突然缄默不语，好一阵后，她呢喃重复着一句话，“我的生命是两根柱子加一根横杆......”很快，她身边的女儿读懂了她的呢喃：两根“柱子”指的是音乐和诗歌，而“横杆”，就是她母亲一生所经历的寂寞了。
　　 我一直相信一句话：“心若在，梦就在”。人这一生，如白云苍驹，转瞬即逝。生命之初，就是一张白纸，每个人都是画师，如何涂抹与留白，就看个人的选择与造化了。于我来说，生命不息，奋斗不止，我会坚持着走向梦想的尽头的。哪怕梦里这根寂寞的“横杆”，是如此地延伸着，而不见尽头。