上个世纪的上海，有一个女子说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
　　
　　现在正是秋天，清如水明如镜，那个女子快不快乐无从得知，因为她去了另外一个世界已经十年。十年生死两茫茫，我们不能够确知另外一个世界是否存在，也不能够确定她的魂魄是否有知。我们确知的是，十年间她的文字在她身后辟辟啪啪一直，一直鲜活绽放着，在另外一些女子的笔下延缅着她文字里荒凉余味，精致表象，却无人描摹得出她独特的张氏文风。
　　
　　不思量，自难忘。这个女子，张爱玲，1995年9月8日至今日，香销十年。
　　
　　李碧华形容她是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。李自身也不是一个淘宝者么？《青蛇》，《霸王别姬》，还有许多许多李氏纸上云烟，其间浸润的张氏荒凉轻易拂拭得去的么？亦舒，黄碧云，朱天文，安妮宝贝，等等，她们的文字无一不是在张氏文字废墟上开出的花朵。还有一个王安忆，《长恨歌》后，上海最贴近张氏文字灵魂的女作家。
　　
　　张爱是幸运的。作为一个作家，不论身前身后，她的文字始终是中文史话中最灿烂的光点，即使不乏唇舌之虞。与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
　　
　　张爱是不幸的。作为一个女人，第一次婚姻，尘埃里开出的花朵幻灭后，她对爱情的激情也似乎燃尽了。此次婚姻的余痛数十年后仍象埋藏在她心上的刺，时时在她沉寂的心房上穿戳，而她始终沉默，她的态度其实已经在她的文字里表露：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。一个女人一生只有一次爱情，那个叫胡兰成的男人，今生今世都必将为这个女子背上被藐视的罪名。虽然，他也是一个不错的作家，无奈他负了的是一个传奇中为众人宠爱的张爱玲。
　　
　　第二次婚姻，平淡如每天看惯的风景，时间长了，必将相看两不厌。张爱玲没有想到的也许是那道风景会比自己先退出滚滚红尘。赖雅，一个类似耶苏门徒的人的名字，平凡普通得如任何一个外国人，甚至连中文都不认识多少吧。这样的一个人，张爱玲选择了，与之相伴十数年，期间再无如四十年代初般惊艳作品问世。
　　
　　她说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
　　
　　大红雅，大绿俗。
　　
　　到底是一个奇特的女子，大红如胡兰成，大绿如赖雅。金庸写那个对爱情执着的古怪女子李文秀是否拿她做的参照呢？失去后，红尘百态，那都是很好很好的，但是又怎么样呢，我都不喜欢。有评论家说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。张爱玲若真有魂魄，不知道她会不会为这句话展眉。
　　
　　“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”有时候我怀疑这不是一个女子说得出来的，尤其是写尽都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀的张爱玲，她的文字里充满宿命的黑暗。《金琐记》，《十八春》，《半生缘》，结局不动声色地注定荒凉无奈：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　
　　唯一能解释的是，那句是她对自己人生观的感慨，她睿智清醒地预见了自己的命运。所以，她生前隐在她那些文字的光环下几十年，寂寞地死在异地的寓所。我相信她一定明了她写下的那些文字的影响力，但是她更了解的是：不论是升华还是浮华，都要成为过去。这不仅仅是她从生活里得到的，也是她一生唯一的一次爱情给予她的打击。
　　
　　逝去十年后，除却文字外袍的张爱玲更接近一个女人的婉转情怀，而不是一个文字里华丽的传奇。明白这一点，再读她的文字，便有一种对女子的怜惜漫上心头，难怪后来那么多借着张氏文字废墟掘宝的女子，大凡天下女子，情怀不都相同么。
　　
　　十年了，愿她在另一个世界获得安宁，并快乐。
　　
　　
　　附：张爱玲语录
　　
　　因为懂得，所以慈悲。
　　
　　“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
　　
　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　
　　在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　
　　有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
　　
　　也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　
　　阿，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
　　
　　如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
　　
　　你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
　　
　　你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。　
　　
　　生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？
　　
　　我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。
　　
　　我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
　　
　　能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
　　
　　外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
　　
　　对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。
　　
　　要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
　　
　　回忆永远是惆帐的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
　　
　　一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
　　
　　替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
　　
　　教书很难--又要做戏，又要做人。
　　
　　书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
　　
　　一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎--不论古今中外都一样。
　　
　　最讨厌的是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
　　
　　人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，她就乱花钱。