爷爷住进康复医院已有数月，身体是每况愈下，我和老公每次都是穿过一个城市去看他，来去匆匆。
　　 儿子也牵挂着他的太爷爷。
　　 可是总在学业负担中匍匐着前进的儿子，真的是忙的不亦乐乎，虽然还只是一个小学生。白天是很少有空闲的，而晚上，我和老公又不敢带他去那种地方，总觉得晚上去，那地方太阴森了，说是康复医院，其实去那里的老人大凡是在这里安静地等着，去另外一个世界，我经常想，他们就是在这里踏上奈何桥的吧。每次去都能听到老人的叫声，哭声，听着有些凄惨。
　　 心里不希望孩子晚上去，可白天又没有时间，想着若不带他去看太爷爷，还真要后悔的，内心挣扎了许久，儿子也吵闹了许久，于是，第一次，带着儿子，穿越了整个城市，去看老人家。
　　 车上，儿子很兴奋，老公则沉默，每次去看爷爷，老公总是很沉默。我也理解他，作为长孙的他，从爷爷那里，得到了太多的宠爱，这样的感情，是谁都不会也无法忘怀的。
　　 儿子不停地问，要到了吗，要到了，经过他熟悉的KFC，他还嚷着，要不要停车，带点给太爷爷。
　　 我知道在孩子的眼里，太爷爷仅是身体有些不舒服而已，在那里休养一段时间就可以回去了，和以往任何一次住院没有什么区别。
　　 望了眼老公，我苦笑笑。
　　 老公还是沉默，那好看的脸显得有些阴了。
　　 转过头，看窗外，霓虹闪烁，虽已是初冬，天气却暖和地令人怀疑季节老人是否穿越了时空，忘记了规律。
　　 我不理会儿子的絮絮，任老公把我们带往那个地方。
　　 一个不显眼的门面，在流光异彩的闹市中，显得格外地不协调。
　　 儿子是蹦蹦跳跳地上楼地，楼道的灯光有些暗，老公依旧沉默，只是偶尔提醒孩子走路当心，我跟在后面。
　　 又有老人那凄凉地痛苦的叫声传来，胆小的我不禁打了个寒战，感觉天气一下阴冷下来了。
　　 儿子已经在喊太公了，爷爷那满头华发，在病房里很是显眼，只是那包着黑布的枕头很刺眼。
　　 我喊过爷爷在床边坐下，而孩子已经抓住了他太爷爷的手。
　　 那双可以挥毫泼墨的手，如今依旧白皙。
　　 只是那双曾经把算盘打地溜顺的手，如今有些蜷缩了。
　　 爷爷也抓住重孙的手，不放，嘴里嘀咕着孩子的奶名，喊着我和我老公的小名。
　　 那声音得用心辨别才能听出。
　　 这时老公硬是挤出笑脸，帮爷爷按摩着，跟他拉着家常。
　　 儿子出奇地安静，安静地出奇。
　　而爷爷嘴里不停地说着，侧耳细听，是在数着日子，一、二、三……反来复去地数着含糊不清地吐着这些象征着生命的日子……
　　 儿子轻轻地用手帮太爷爷按摩着大腿，开始抽噎，眼泪滴下来，滴在太爷爷的手上，爷爷的手猛地抽搐了下，很清晰。
　　 “怎么会这样，太爷爷怎么会这样？”儿子哽咽着
　　 是的，太爷爷早已经不是暑假里和儿子说着故事的太爷爷了，仅仅几个月的工夫。
　　 另一床的大爷比较乐观，虽然也是躺着，他的声音还很洪亮：重孙都这么大了，生命本来就是这样的，新陈代谢嘛。
　　 爷爷用他的浑浊的眼看着我，说，丫丫，不要太辛苦。我点点头。
　　 爷爷突然又说：我怕啊，丫丫。我怕啊。
　　 这句话我听着那么清楚。
　　 儿子冲了出去，哭声在走廊传了过来。
　　 老公还是在帮爷爷按摩着，同时安抚着爷爷
　　 我跟着儿子，安慰儿子。
　　 “豪豪（儿子的名字），别哭。生命本就是这样，就象只开一季的鲜花。重要的是，懂得尊敬和孝顺，知道么？太爷爷的希望你知道吗？他希望你能快乐成长，你的名字就是太爷爷取的，你要记住这些。”
　　 儿子懂事地点头，挂着眼泪，重又走近太爷爷，用他的小手，在太爷爷身上，敲着敲着 ……
　　 病房的院墙外面，就是热闹繁华的马路，周末的锡城，车水马龙，向人们昭示着蓬勃的生命，墙内墙外，竟然是如此的不同，阴阳的区别，也只在一线之间了。