那天是她五十岁的生日，也是结婚二十六周年纪念日。她做了许多菜等丈夫下班。
　　 六点半，丈夫没回，也没有电话。她不禁生气，越来越觉得这个男人不好。结婚这么多年，他少言寡语也就罢了，从来不做家务也就罢了，还从不打电话通知。二十六年每每害她等在家里，煮也不是不煮也不是！
　　 原来，婚姻也不过如此，当初想找一个人携手，现在才知，不过是替自己找了一份无薪水的佣人工作。她忽然觉得委屈，看着满桌的菜，有哪一样不是他喜欢吃的？从恋爱开始她就记得他喜欢吃的菜，整整三十年过去，还是记得。
　　 所以等他回来时，看着他清爽儒雅，再看看自己已经开始发福的身材，怒火就这么来了：“舍得回来了？你有没有一个家的意识？”
　　 他沉默了一阵后说：“单位开会。关了手机。”
　　 她还是不依：“你哪次不是单位有事？难道打个电话回来说一声都不能？”男人没理她：“你今天发神经呀。”
　　 她随手拿起一碟菜扔过去：“你才神经。”男人来不及躲，红辣椒和着豆腐泼了一身。
　　 更加激烈的争吵开始，最后她看着他一身豆腐一拳打在门框上，轰一下，她才收了声。离婚是她提出的，在小区里传的沸沸扬扬：五十岁了，女儿都快结婚了，还闹离婚。他起初没同意。她搬出家里，坚持一定要离婚。后来女儿打电话来：爸说最后给你做顿饭。
　　 蜜汁豆腐，清炒虾仁，白溜肉片。她稍稍微温的心又冷了大半了，他说给她做菜，却做的全是她不喜欢吃的。她是湖南人，无辣不欢。
　　 坐在饭桌前，她没动筷子也没说话。看他一个人吃的满满两大碗饭。她差点要哭出来，他一定是很高兴可以离婚了吧？他平时才一碗多一点的饭量。
　　 他放下碗筷，叹了口气：我十岁以前，和外婆住在苏州，吃的很清淡。回到湖南几十年也没吃惯辣椒。你自小喜欢辣，恋爱时我便怕你因为我不吃辣挑剔我，偷偷的打听了你喜欢的菜式说我也喜欢。这顿饭是我这结婚几十年来吃的最香的一次。老婆呀，爱不是说出来的，是做出来的呀。
　　 她望着他，想着他从结婚时的一穷二白，拼搏到今天让她不用工作也穿着高档衣服。他二十六年来吃着他不喜欢她喜欢的菜，他是没说爱她，他是没记住结婚纪念日。可爱情需要他做的，他全都做出来了。