佛说：“一切流转相，例分四期，曰生、住、异、灭。”大学生活当然也仅仅是人世间缤纷的“流转相”之一，它生于大一，住于大二，异于大三，灭于大四——刚好。不知不觉，我已挥霍掉了这人生的黄金时代也好，白衣飘飘的年代也罢的——一半，倍感空洞。空洞的感觉是在我每次面对学年小结而无话可说的时候才像张无忌体内的寒冰真气一样剧烈发作的。一年的生活竟然填不满那张正反两面的白纸，这让我很有些恼羞成怒。校领导难道真不知道古人说过“思往事，惜流芳，易成伤，最断人肠”么？明知思往事会断人肠，还发什么学年小结？上一张小结是怎样胡扯地我记不得了，但现在，听着窗外淅沥的雨声，就着眼前黄晕的灯光，我又不知道该在桌上那张白纸上填些什么了。
　　
　　 现在想起来，大二的生活仿佛是黑白色的，或许是相隔得太久了吧，一切生活和学习上令人愉悦和烦闷的细节全都不见了踪影，只有秋季学期里一个个伴着调频夜窗听暗雨的深夜，和夏季学期里一套又一套的模拟题，在一个个难以串联起来的残破片段里闪现。
　　
　　 以前看过忘记谁写的一篇《大二的一天》，以为经过青涩的大一，大二的日子该是金黄色的阳光灿烂的和狂朋怪侣一起大块吃肉大碗喝酒的水泊梁山式的生活，孰料末了记得的只有一夜夜平淡的苦雨，一个个平淡的聚会，一场场平淡的联赛，一月月平淡的生活。
　　
　　 “异于大三”？即使佛爷不说，我也知道我的生活在大三必然会有些变化，有些不同，但这变化是变得充实还是变得亦发空虚，佛爷没说我也无从知晓。以前看过叶兆言的一个中篇叫《关于饕餮的故事梗概》，内容已忘得差不多了，只余下题目在脑海里。而此刻，一个“关于大三的故事梗概”渐渐在那里成形。在大三这场即将鸣枪的游戏中，我想，首先我该旷更多一些课，就让忠于职守的班副去记吧，我们有不去上没劲的课的自由——陈琳的新歌唱得好：不想骗自己！我想，我还应该少上一些网。润洁和乐敦没有丝毫降价的迹象，而网上的愤青又恒河沙数，也不少了伪劣的一位。还应该少抽一些烟。过去总以为“寿则多辱”，以为“浮生常恨欢娱少”，所以“不辞镜里朱颜瘦”地玩命抽烟。直到这个暑假在厨房实践时看到那台满身油腻，噪音隆隆如70年代“东方红”手扶拖拉机的抽油烟机，联想起自己那两叶超负荷工作好多年的肺和病黄的脸色，才痛下决心——还是少抽一些好。我想，我更应该少一些不着调的幻想，譬如哪天一不小心中了足彩头奖啊；晚上回寝室时跳入路边的小河奋不顾身救出一位“举身赴清池”的红颜怨女啊之类……都成高年级同学了，不能继续在自己编织的白日梦中沉沦下去了，该是睁眼看世界的时候了。我的关于大三的故事梗概还有很多细节，譬如要少看一些小说，多吃一些大排；少惹一些小姐，多交几位大哥等等。我不知道这些立足于“异”的条目是否真有助于改变我的大三生活，我只希望一年后实践了这些条目的自己不再对着空白的学年小结发愣。
　　
　　 不管愿不愿意，我想每一个即将升入大三的同学的生活都会有这样那样些小或巨大的变化，是否他们也已经在勾勒一个属于自己的故事梗概？但愿他们有，而不仅仅是把生活这个执刀者的凶残化作我们这些就戮者的——咧嘴一笑。不知道这算不算是“学年小结”？
　　
　　 温柔的夜。