昨天接到一个母亲的电话，托我转告她女儿，端午节会来看她，然后给她带棕子，我笑了，其实女孩子家就离学校不远，虽然是住校，但每周末只需乘半小时的车即可到家。就是这样一个电话，让我意识到端午节的脚步近了。
　　
　　 端午，这个节日的名字就很美，每个人都能说出端午节的来历，但又是哪个聪明的人给这个节日以这样一个美丽的名字呢？端午，端着正午的鲜花放在桌上，端着正午的阳光放在心上，端着正午的雨水放在久旱的地上。总感觉端午就与阳光有关，与中国的阳光有关，与江南的阳光有关。不然，端午又何以叫，端阳节，午日节。似乎一年中所有的阳光都在五月初五这一天集合。一年中哪个节日的名称比它更美？
　　
　　 两千多年前，屈原奔汩罗江而去，但他又怎能想到他的哀伤却换来了人们美好的祝福，换来了几千年人们对相聚的渴盼。如此，他的离去又何尝不是一种美好呢？汩罗江啊，你还记得屈子的长叹吗？他的长叹落在了江心，随江水流了两千年。而今江畔沉舟千帆过，无数英雄已折腰。
　　
　　 历史就是过去了的岁月，过去了，还怎么能够回来？我们只有依靠某种回忆，来记住一段历史。
　　
　　 再过两个小时，就翻开了端午节的一页，我们还会忆起屈原。在茫茫的江水边，他的衣袂随着江风翻飞，但他依然屹立在风中，深邃的眼睛望向烟水浩渺的远方。他对故乡的热爱，几千年来，又有谁能比？即使故乡有那么多黑暗的角落，但他还在寻找光明，他想把正午的阳光端来放在楚国的大地上，只是那时，阳光又在哪里照耀呢？于是他投向了江水，或许是因为阳光在江水里，而不在人间了。这一投江，就投出了那么多的传说，投出了那么美好的一个节日。
　　
　　 人们在江边寻找着屈原，但渔夫却告诉他们他已在水底，于是一个个用棕叶包着的糯米棕子，被丢在了江里，鱼儿啊，不要去惊动我们可敬的诗人，我们给你食物，我们喂养你。于是棕子，这个带着爱与正义的食物每到五月初五这一天，就忧伤地登场了。
　　
　　 当然时间给了人们改良的机会。
　　
　　 如今的棕子，形状多了，口味也多了。在我们湘北，人们喜欢把三张棕叶，用水洗后，捋平，然后灌上二两糯米，再相叠包成圆锥形，用细绳或棕茎使劲地捆扎，以保煮时，不散乱。而我的母亲刚从湘南迁到湘北的第一个端午节，突然发现自己一贯得以骄傲的包棕子手法，在这里却不吃香，因为母亲只会包狗头棕，也就是圆形，有几个角。于是我记得那一年端午节前一天，母亲很谦逊地坐在小凳上，挨着隔壁的太婆，认真地学包圆锥形棕子。两位老人躬着身子，细细的声音穿过一个个棕子，也穿过了我的记忆，飘摇的白发，青青的棕叶，像一首歌，歌里有端午节，还有我那永远也回不来的母亲。
　　
　　 最初吃到的棕子一般就是棕叶与糯米香的混合，后来，母亲不断地改良，绿豆棕子，腊肉棕子，吃得我和弟弟一年四季都只想着棕子了。尤其是腊肉，本来在端午时节就显得稀罕了，在棕子里加入哪怕丁点，浸黄的油沿着糯米的边沿，流下来，只看就口水直流，吃起来更是口齿留香。
　　
　　 胞质　两千年前，我们舍不得屈原就那样简单地死去，于是有许多人划船追赶拯救，但追至洞庭湖时不见踪迹。两千年后，我们还在划船，但我们知道无论如何，我们也追赶不了历史，我们只有借龙舟来纪念曾经的故事，曾经的人。每年五月五日我们就来到江边，渡一叶小舟，在天地之间。只是与历史相比，我们的江边不再是寂寞与黑暗交织。明媚与灿烂早已成为江岸的风景。
　　
　　 母亲最喜欢在端午节这天，去墟场花两块钱买上一大把菖蒲与艾叶，把菖蒲高高地挂在门上，一直挂到它干成化石。晚上又用很大的铝锅，装上半锅的水，把整把艾叶浸进锅里，有时甚至没过了水面。然后煮上多半个小时，直到水变成维生素的颜色。于是那天我就可以在这样黄绿颜色的水里洗掉一身的晦气。或许现在皮肤依然光洁也是得益于母亲的艾叶水吧。
　　
　　母亲走了，端午节里却满飘着对母亲的记忆。
　　
　　 现在的端午节，城里的人们不再包棕子了，因为只需花钱，想要的口味，就会一一摆上餐桌。但如此简单的端午节，在孩童的心中又怎能记忆深刻呢？
　　
　　 儿子明天来，我要煮一锅艾叶水为他洗澡。
　　
　　2005．5．30