红是性格沉稳内向的女子，生性淡泊，安于寂寞，像野外一束散发着淡淡清香的雏菊。红最大的愿望是找一个性情温和宽厚的男人，不需要太多的钱，但能给她平静安宁的感觉。
　　 2002年，红做了两件重要的事情，第一是找了一份比较固定的家教，第二是认识了梁。
　　 红白天蜗居在租住的小房间里，为各种报刊杂志写稿件，晚上便踩着一辆旧单车去学生家里教英语。红的日子很清贫很寂寞，但是红很满足。
　　 红白天在家的时候就趴在乱糟糟的桌子上写文章，耳朵塞着耳塞小声听音乐或是干脆放大录音机听摇滚，房间里到处堆满了书籍和磁带。红的房间地板长年是湿漉漉地几乎就没有干燥过，她不停地用水冲洗房间，赤着脚在潮湿阴凉的房间里像笼中的兽一样走来走去，房间里散发着水特有的纯净芳香的迷离气息。有时候她觉得自己是一条鱼，离开了水就不能生存，有时候她觉得自己是一块苔藓，只能在潮湿阴凉的空气中生存。
　　 红经常在报刊杂志上写一些文字，为此她认识了很多文友。梁便是其中的一个。
　　 红和大部分文友的交往都靠书信，很多人素未谋面。他们每个人都有自己忙碌的事要做，彼此都像隐藏在深海里的鱼。红和他们的交往只是模拟着一条鱼对另一条鱼绝望的疲惫姿势，没有感觉。
　　 梁和红经常凭借着书信写些不疼不痒的文字。梁是坐地办公室中央空调下喝茶看报纸的白领阶层，他说他最喜欢喝的是雀巢咖啡，最喜欢看的是大街上行色匆匆的人群，最快乐的是拿起笔写一些自由不羁的文字，他说这个世界上最好的职业是写作，看似浪漫实则痛苦，尤如花开花落的人生。红认同他的观点。三个月后，梁决定见红。
　　 是一个夏日的午后，空气中流淌着烦燥温暖的气息。阳光空虚得像摸不着看不到的轮回。红拿着一本书，按照预约的地点无力的倚靠在公用磁卡电话上静静地等待梁的到来。
　　 这是红第一次见到梁。梁穿着一件白色的短袖衬衣，鼻梁上戴着一幅斯文的眼镜，梁的微笑温情而甜美，但又隐隐约约有着某种兽类的残酷，像一朵美丽又诡异的花。红看见梁从灼热明亮的阳光下径直向她走过来。梁摇晃的姿势带着某种深刻苍凉的意味。红在烈日下突然觉得手指一阵冰凉。一种不属于夏天的冰凉，她觉得自己的两只手瞬间成了两支没有温度的冰激凌。
　　 梁很瘦，说话的声音像早春二月里一丝慢条斯理的春风。梁虽然戴着眼镜，但红依然看到了他两只漆黑明亮的眼睛。红觉得他可能不是真的近视，他可能只是不想直视这个世界所以凭借眼镜阻隔着他和这个世界毫无遮拦的面对面。他好像是空旷原野上一株挺拔奇怪的树，来自很远很远的地方。
　　 红的房间很凌乱，梁脱了鞋子赤着脚走进房间，一丝来自地面的阴冷渗透皮肤进入他的脚心。一条生活在水缸里的热带鱼。梁心里想。这个女孩的灵魂深处附着某种冰凉阴柔东西，它们使她的房间黯然失色，即使在炎热的夏天也失去了温度。
　　 红说，梁，你随便找个地方坐吧，没有你喜欢喝的咖啡，我给你倒杯冰水吧。
　　 于是梁盘起双腿在红的的床上坐了下来。
　　 梁说，你是很孤独很寂寞的女孩吗？
　　 红说，是的。这种感觉是我的影子，我没有哪一天逃离过它们。不过我认为孤独和寂寞只是一种症状而不是体征，所以并不代表我得了忧郁郁症或是自闭症。
　　 梁说，那么你的孤独和寂寞肯定是植根在你体内的隐痛了，他们会像两条小虫一样啃噬你的心吗？
　　 红说，当然，有时候它们比小虫更可怕，甚至像毒蛇，不过这与别人无关，它们就好像我身上的伤痕，我穿上衣服别人就看不到了。
　　 梁说，你生活得快乐吗？
　　 红说，是的。虽然我不知道快乐到底长得什么模样，但我一直在努力寻找他，可能已经找了，也可能没找到。
　　 梁喝完了冰水，他们没有再说话，两个人好像一下了丧失了语言，窗外不时有间断刺耳的汽车声呼嘯而过。
　　 红说，我陪你到街上逛逛人群吧，或者我们能在行人脸上阅读出他们平时深藏不露的表情。
　　 两个人在热闹的人群中闲逛起来，穿过路边梧桐树摇曳的阴影，阳光温暖而苍白。他们缓慢平和的穿行在路上，像一对平静如水的恋人。
　　 他们走进佐丹奴的时装店里，一个长发飘飘的女孩正在试穿一件无袖的上衣，女孩涂着凄艳的眼影，神情冷漠，她旁若无人地脱掉衣服，露出洁白的肌肤。红看清她小巧玲珑的胸脯上有一只蓝得发紫的纹身蝴蝶。女孩有一幅与世隔绝的洁净面孔，充满很浓郁的风尘味。她自顾自地穿着衣服，像丛林里一只自由的动物，全然不管人们诧异的目光。
　　 梁拉了拉红的手，轻轻地背转身，他们一起走出了时装店。
　　 梁说，真是一个怪异的女孩，仿佛是一朵有毒的花，浑身散发着诡异恐惧的光。
　　 红说，她是我们的同龄人，或者是我们在书上所见到的新新人类，她体现的是一种人脆弱而迷茫的另类生活方式。犹如还没有找到座标在空中自由坠落的不明飞行物。
　　 他们的谈话断断续续，文学话题是浮在水面的救生圈。两个人的谈话因为这个共同的救生圈便载沉载浮。红的沉郁和寂寞偶尔像一阵冷风一进入梁的心底。有时他们陷入无尽的沉默，不知道该说些什么，不知道该做些什么。
　　 凌晨一点，谈话进入空前的空白阶段。红起身放碟，他们看《铁达尼号》看完《铁达尼号》又看《罗马假日》《铁达尼号〉描述的是四天中惊心动魄过后又迅速死亡的爱情《罗马假日》里那个流落在民间的公主，她穿着白衬衣棉裙子与英俊的乔邂逅，在24小时的时间里他们一见倾心陷入情网。可是他们是不能相爱的，他们不是一个阶层的人，于是他们只有伤感的分离。红一动不动地盯着画面中男主角闪烁的脸，他脸上的英俊线条总牵着某种无奈意识，他热爱的公主将离他而去，他强压中的悲伤美好凄凉的笑着，心中却负着无限的悲哀。
　　 两部经典的电影描绘的都是短期的爱情，因为是电影，所以他们便能在电影中迅速的相爱，拥抱，离别甚至死亡。可是，生活不是电影，红用了二十多年的时间来苦苦寻找，为的只是寂寞的等待着一个人的来临。在现实的生活中，爱情的气息离她是如此的遥远和陌生。
　　 屏幕上的男女主角在寂静中如花朵一样悲伤的告别，他们不想说再见却不得不离别。红偷偷地看一眼梁，不料梁也正偷偷地看着她，她的明亮的眼神中有某种温情悸动的光。红低下了头，她听到自己心跳加快的声音。
　　 红。梁轻轻地叫了一声。红不敢抬头，她怕看到梁灼热明亮的眼光，梁充满渴望的脸上闪烁着幽深的情欲之光。寂凉的夜里，对于爱情的渴慕使两个空虚的人突然产生了紧紧相拥的冲动，而之前他们却一直是陌生的人。
　　 公主伤心地对乔说，你把车开走吧，不要回头，就像我不会说再见。梁猛地冲过去紧紧拥住红，他激烈地拥吻她。。他说，从我第一眼看到你，我就知道你有一颗与众不同的灵魂，我们注定是要相遇的，这是命，我们谁也躲不过。
　　 年少不羁的血液在两个年轻的躯体里像汹涌的暗流滚滚而来。红感到一种模糊而暧昧的快乐，她不知道该怎样躲藏。情欲像一根绳子紧紧地裹住他们，两个人光脚踩在冰凉的水中，嘴唇像有毒汁的花瓣产生无数透明芬芳的液体，漆黑的夜里两颗孤寂的灵魂同时跌落进无底的深渊。
　　 公主走了，乔在寂静的走廊上孤独地站了很久很久才默默地离去。随着影片的结束，两颗相爱却不能相守的心留下了一段美好伤感的爱情故事。这份破碎残缺的爱因为太过于短暂而显得无比忧伤。银幕下面，梁和红的激情再也无法躲避。生活好像就是这样的，所有爱的人和不爱的人，不是在分离就是在重逢中。
　　 梁说，我身边的女孩都是现实的物资女孩，她们都想留在这个繁华的大都市里所以不惜一切寻找进入的捷径，她们以青春作抵押，以美貌作抵押。可是红，你是游离于她们之外的一个陌生的分子，当我第一次看到你眼中深深的寂寞和无奈，当我第一次走进你湿漉漉的房间，我就知道你是另一种沧桑的美。
　　 红没有说话。在梁说完的瞬间红猛地一下子扑到了梁的胸前，她用梁的衬衫裹住了头，发出像受伤动物般压抑的哀鸣。梁的话像雷击一样击中了她的心脏，为了这句话，她所有的寂寞和无奈都是值得的，她等待了那么久，仿佛就是为了得到这个男人的肯定。她遇见过很多人，可是他们都是擦肩而过的过客，只有这个男人穿越过午后的阳光向她走过来对好说，你是孤独寂寞的女孩吗？
　　 梁和红此刻正在激情的漩涡里旋转，红的心事是纤弱敏感的，瞬间的迷惑使她看不到自己的心。他们飞越过激情的头顶，进入一片荒凉寂静的无人地带，旷野静悄悄的，黑夜睁大了惊恐的眼睛，房间里的时间早已窒息。
　　 屏幕上打出的“END”像巨大的惊叹号，梁和红从迷醉中惊醒。
　　 梁眼光复杂地看着红，他不知道怎样安慰这个女孩。他们是两颗在黑暗中呼嘯的子弹，没有什么可以阻止，等他们停下来的时候，却发现射中的是自己的胸膛。一切都发生得那么从容，自然，他们在宿命的掌心里跳了一个舞后又迷茫地站在原地。
　　 红哭了，她低声地饮泣，为了这个寂寞夜里她疯狂而莫名的举动。红低微的哭泣在寂静的夜里像一丝柔弱的轻纱。她无助的哭泣使梁感到了深深地后悔和不知所措，女孩的心上有一个不能愈合的秘密伤口正在流着鲜血，可是他不知道怎样来弥补自己的过错。梁搂过红的肩膀，轻轻地说，对不起，红。
　　 红用力的挣脱梁的怀抱，她迅速地跳起来，眼睛里闪出某种兽类的凶光，红以迅雷不及掩耳的速度打了梁一个耳光，她大声追问梁，告诉我，为什么会这样？为什么会这样？
　　 梁无力地垂下了手。他觉得自已和红此刻正站在宿命的掌心上，他们是被命运玩弄于股掌间的两颗安静而模糊的棋子。
　　 红静静地呆坐在床上，被汗水打湿的头发像海藻一样紧贴着她的前额。她默默地取出烟，黑暗中一闪一闪的红光寂聊而落寞。红固执地维持着这个冷漠和孤傲的姿势。红记得杜拉曾经说过，我们哭，是因为我们并不相爱。她想也许她就是那个为不爱而哭泣的转世少女。梁说，对不起，红，我不是故意伤害你的。红平静地说，没有谁对谁错的，梁，请不要再对我说对不起。我为自己的行为向你道歉。
　　 梁在激情过后突然心底被一种巨大的空虚感摧残得无法言语，他沮丧地坐在冰凉的地板上，发现自己已经失去了任何声音。
　　 红拿了一把水果刀，她用尖利的刀尖在洁白的左胸上画了一个心形的圈，刀尖划过的皮肤上开始渗出无数密密麻麻鲜红的小血珠。红说，这是我心脏的准确位置，在此之前我曾经测量过很多次，现在它受伤了，两个月内它会很快地结疤，我会带着这个伤疤等你两个月，如果两个月后我们还不能相爱，你还不能给我肯定的答案，我会带着这条伤痕永远地离开你。
　　 红又说，我们一直是不相识的路人，可是我们却在一起吃了午夜的团圆饭又不能进同一个家门。我是一个传统的人，我的传统决定了我会因为不爱的人而漂泊，流浪。
　　 他们没有再说话。梁温存地搂着红的腰，他们一起寂寞地等待黎明的来临。
　　 两个月后。
　　 梁没有去找红。生活不是电影，梁无法使自己在短短的几天或者几个月之内对红产生爱情。他们只是在生活的驱逐下陷入盲目迷乱的两个人。梁不知道红去了哪里，也没有去打听。这个寂寞如风的女孩是他心灵深处一丝疼痛的冷风。梁每每在报刊杂志上见到红名字的时候，常常会涌上一阵冷凉的感觉，紧接着他会看到一张如海藻一样散发着湿气的脸。