好几天没看到他了。今晚趁着月色正浓，顺路到他家拜访，顺便让他看一下我新近的作品。
　　他在家，正在电脑上做着什么。
　　“来了，你先坐会儿吧，我快了。”低着头，没有表情，他这样说道。
　　走近电脑，原来他正在设计一个庭院种植效果图。我知道他有先画图纸的习惯，可是现在他的庭院已经几乎没有了啊！
　　“是你家庭院吗？现在已经这么小了，还用得着设计吗？”
　　“是啊，正因为小了，所以才需要仔细考虑啊。像株高，枝条开张角度，枝蔓长度，采光问题，不能种了以后再拔出来呀！好了，完事了，你等我先整理一下磁盘碎片。”
　　他打开了另一个程序，显示器上的蓝色小格在闪烁着。他又拿过来一个大号的暖水瓶，两只杯子，到了开水后放进一些茶叶。我知道他喜欢喝茶，而且只喝绿茶。
　　“你的绿茶一定不错。”
　　“不对了吧，这是花茶呀。”他这样回答。我很奇怪，我知道他一向只是喝绿茶的。可能他发现了我的吃惊，向我解释着：“有啊，你看，这是，这也是，还有这些。”
　　他从书架上拎过来一堆茶叶袋：“你看，这些都是假货，根本不能喝，这个，别人送的，200多元一盒，假货。后来我发现‘猴王’花茶还行。”
　　“你不是只喝绿茶吗？”
　　他突然大笑起来：“你呀，白蹭我好几年茶喝了，花茶其实就是加了茉莉花的绿茶呀。”
　　我拿出已经打印好了的一篇散文给他看，他马上凝固了笑容：“你把头一句念一下”
　　“夜雨迁惓着街灯的忧伤……”
　　“不对，应该是缱绻，读浅劝，是指情谊缠绵。”
　　“现在用词没有那么严肃了，都挺宽泛的。”我解释着。可他却不依不饶：“不行，用词应该严肃，现在的文章真是没法看了，就是让你们给闹的。”
　　通篇看过之后，他说结构松散，没有一条贯穿中心的主线，让我再改一下，我想把文章留给他修改。可他却说：“不行，你都懒惰到什么样了，这次绝对不行。”
　　文章结尾那页的背面打印的是论坛上出的对诗的上句：“三分得意书为枕，汉武秦皇入梦来”。想了一个下午，我对的下句是这样的：“八分醉意酒做茶，踉踉跄跄回家去”。他又是一脸的严肃：“你下句中已经有三个字与上句重复了，就是分、意、做，这是不对的。下句的踉踉跄跄也不行，汉武、秦皇分别是两代君主。你用星移斗转也比这好，‘回家去’三字还是很工整的。你回家去自己好好想一想吧”。
　　他回到了电脑前，打开了一个花卉的网站，在看一些帖子，并且回复网友的提问，他的网名叫田中一郎，我问他这网名的含义，他说就是地里的一个男人，没有更深刻的含义。我说：“你养了这么多的鱼，应该叫城市渔夫了。”
　　“有一个观赏鱼网站的版主就叫这个网名，其实应该叫鱼夫，而不是渔夫。”他又不厌其烦地给我讲鱼和渔的区别来了。我突然想起来一个好像是他说过的问题：“你说过菠菜和豆腐是怎么吃了的？我忘了，今晚我买的菠菜，你弟妹也说不能和豆腐一起吃的，就做了菠菜汤，现在牙还发涩呢？”
　　“噢，可以和豆腐一起吃，但是你必须先把菠菜水焯以后洗净，不然菠菜中的草酸会和豆腐中的钙结合成不能消化利用的草酸钙，你必须这样做。”
　　他还在给网友回复帖子，还是田中一郎，我问他：“你还有田了吗？”
　　他站了起来：“现在没有，以后一定会有的，我一定要建一个私家月季园，一定的，你看着吧”。
　　他就是一个这样严谨的人，像一本书，像一本严谨的字典。
　　我告辞了。