我不是饕餮之徒，也不是美食家，食物于我来说不过是裹腹之物，自然不会有太多的痴恋与奢求。是的，一个在物质匮乏的环境中长大的人是不会对食物有更多要求的，能够把自己的三脏六腑侍候个舒坦就已是很幸福的事了。精心调治的美食进了我这个不辨精细之徒的铁胃，也是不会有什么特别的感觉，倒真真是牡丹喂马，大伤风雅了。由此，凡是对食物的怀念都属于情结上的眷恋，而与食物的精细无关，就如同离家日久了，心底就会挂念一般。出于同样的情怀，目及福州处处可见的鱼丸，自然想起了家乡日常的肉圆。我对食物的贪恋都是出于这般吧。
　　
　　在想像中，与食物最融洽的关系应该是，三五亲朋，煮一大锅肉，沽几瓢酒，松火熬到汤沸溢时，开始大块吃肉，大口喝酒，兼或高歌放浪，捭阖文字。然而，这只是出于稚子的臆想和因缺乏油水的渴望。及长之后，渐淡了那种大块吃肉，大口喝酒的渴望。反而深深地牵挂着孩提时耐以充饥的平常之物，比如地瓜。
　　
　　我嗜地瓜，从小到大，至今未变。因这屡被人奚落，即使父母，也常无奈兼笑地说我是番薯命。确实，我生了副穷酸肚肠，大鱼大肉在里面呆不惯，我也就长成瘦子中偏瘦的那类人。对这，我倒是深幸，我的肚肠为我的钱包担待着，有了青菜萝卜就满足了！就像地瓜，我每每都吃得心怀大欢，而且，这种欢乐不是出入咖啡屋、牛排店，一言一语都有要有规有矩可以享受得到的。不过，这种满足有时也会遭遇尴尬的，我在福州呆了两三年了，硬是摸不清什么地方有饭馆，以及其菜肴特色。所以，上次请人吃饭时竟然找不到地方，害得别人空着肚子陪我乱转了大半个钟头，满口怨言。
　　
　　只是，我是顶固执的，喜欢上了就置别人的意见不顾，死也是不改的。所以，直到今天 我仍酷爱着我那土得掉得渣的地瓜兄弟。
　　
　　小时候，吃地瓜无非就是煎、煮、蒸、烤，做法简单、方便，而且随意。从来就不用火候什么之类的要求。但我比较不喜欢煎和煮的地瓜，因为这两种做法往往加入食油或糖，生生破坏了地瓜的自然口感，而地瓜最招惹人的恰恰是它自身的甜与香。因此，儿时吃得最多的还是蒸地瓜。记得以前，在老家的大多数家庭，每逢夏天时节，总喜欢在早上蒸一大锅地瓜，放着任伢儿捉拿。像零食一样解饥，确实是实惠。至于吃烤地瓜，那算是比较不容易的事。烤地瓜费柴火，又得在野外，只能三五个伙伴兴致来了去野外玩时才能烤点解解馋。而且，我们一伙人中，不知怎地就流行一种奇怪的说，说什么烤地瓜时地瓜不能自带，只能到畦里偷。我想大概是因为太懒才找了个这样的借口吧。但其实，地瓜在农村也是挺俗贱的东西，只要护好藤，挖点的话大家也就睁眼闭眼的由它去了。偶尔碰上心疼的，也就站在田头骂几句，倒没什么真正的恶意。初烤地瓜时，我们没有经验，只懂得捡些大土块垒成塔，然后架着柴火猛烧，但这样大都费了工夫又得不到好效果。因为放柴禾时一不小心就会把塔捅塌了。这时又往往温度不够高，放进地瓜也只是表层熟了，内里还是生的，真是又生气又心疼，比那只够不着萝卜的驴子更恼怒。后来，我们发现了沙滩才是烤地瓜的宝地，挖个大小适中的坑，想烤多久都成。
　　
　　我对地瓜的贪恋是出了名的。故此，知道的人屡屡用这诱惑，而我向来心志不坚，每次都轻易地举了白旗。我大姑家离得挺远的，且路不好走，那边又没玩伴，我就不常去。大姑想我去时，每次都用同一方法，但每每有效。大姑老是对我说，我家有地瓜。我就眼巴巴地跟着跑去，都不用别人催！不过，大姑家的地瓜确实是好，而且吃了还能打包一袋，我自是喜不胜收。
　　
　　然而，来福州的日子里，我却再也没有吃到地瓜，偶尔在街头碰到卖烤地瓜的，也提不起什么兴趣。也许是用煤炭烤出的地瓜虽然也飘着同样的香气，但是再也吃不到儿时的感觉吧。可是，我又如此真实并真切地怀念着地瓜的味道，渴望大朵快颐。去年冬天的时候，学生街边上开了家早点，专卖地瓜粥，害得那段日子我哪怕是凌晨三四点睡，也会六点多就起床，就专为了吃上地瓜粥，但不知为何， 那家店没多久就关了，足足让我怀念与惋惜了一把。
　　
　　佛家常讲宿命，也讲因缘。钟爱地瓜大概就是我的宿命，也是因缘。什么样的笼头配什么样的骡子，什么样的肠胃也只能配什么样的食物。因此，我从不奢求我能在宴游的派对里挥洒自如，也不敢想像我能对咖啡、料理之类的东西如数家珍。耗子的儿子生来会打洞，我的脾性大概也只适宜蹲在路旁的哪家摊档里欢快地啜着地瓜粥吧。太遥远的梦想和太华丽的想像都远不如手上那碗香甜的地瓜来得实在，就如同多年前别人对我说的那样，想十盘菜不如吃一碗饭！
　　
　　对于食物的贪恋，我向来不敢有一丝的要求，仅仅留恋着那些陈旧的味道，借此慰藉一点昔日的情怀。只不过，行在世上，更多的时候是一个寂寞的独行者，没有言语，无以皈依。在我的朋友圈里，就找不到一个喜欢地瓜的，特别是女孩子，不喜欢稀饭，更不喜欢地瓜粥，彻底颠覆我以为女孩子喜欢稀饭的想法，我只慨叹：知己何求！然后，悄然而起，继续做个寂寞的失语者。性情总如对于食物的贪恋，怀念总是有的。但有一天，我也会忘却了关于地瓜的一切，就像现在，我逐渐接受了一向厌恶的汉堡，明了吃牛排一定要用刀叉，这就是生活，也是成长，湮灭了儿时种种最可期待的梦想。
　　
　　附记：年前动笔，于今日才续完，两种心境相去甚远！
　　
　　江山易老
　　2006年5月24日晚