稿费与写作
　　
　　 文／赵锁仙
　　
　　 一位大师曾经讲过：“对于大作家，愈是在不幸中，愈是在灾难中，他的灵感愈强烈”，言之有理，“愤怒出诗人”，“文章憎命达”嘛！杜甫居住在摇摇欲坠的茅草屋，才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的大感慨；范仲淹因倡导变革被削职为民，写下千古绝唱《岳阳楼记》；曹雪芹身处“瓦灶绳床”“举家食粥”的窘境，造就半部不朽红楼；巴尔扎克一生债务缠身，成就浩浩九十部《人间喜剧》……山平无丘陵，水平无波澜，心平无文章。无病呻吟，风花雪月，出不了大文人。
　　 也不尽然。鲁迅认为：“古人所谓‘穷愁著书’的话，是不大可靠的”。事实上，极度的灾难可能摧毁一个人，湮没一个人，那时候恐怕连自己也找不着了，又哪里来的灵感呢？如果说苦难对于一个创作者来说是难得的生活积累，会有切肤之痛，对创作有所帮助这一点倒是不容置疑，但不要相信苦难是创作的唯一源泉。
　　 文界素有“文学是有闲阶级的专利”一说。李白 “斗酒诗百篇”日月经天，“斗酒代饭”该是何等富足？世界文豪歌德、托尔斯泰，何曾受过一天穷？
　　 说到底，文学创作与穷富没有因果关系，最主要的还是天分和努力程度吧？“穷”不是“工”的必然，士不是穷的专利，“文穷而后工”不过是无奈之词罢了。被穷困潦倒毁灭的人比比皆是，立于穷中凤毛麟角者大有人在。
　　 脱离了体制靠稿费生存的人称为自由撰稿人。说到写作，自然离不开稿费这个话题。视写作为生命的人不计其数，而真正能以写作养家糊口的则屈指可数。文革前，全国只有巴金敢站出来说他是用稿费养活自己的，而绝大多数从事写作的人却由国家养着。也不完全是创作者不勤奋，一味地躺在“大锅饭”里享受，是投入与产出不成比例。施光南的音乐作品可谓经典，可一首歌的稿费也就几元钱。今天市场经济，仅仅用一支笔富起来的作家微乎其乎，余秋雨、海岩、刘震云、二月河应该差不多吧？更多的作家、写手则可怜得多。
　　 指望稿费生存实在太难太难，古今中外不乏其例。
　　 陶渊明从七品县令回归本土后，生活来源切断了，不足以自奉自养，有时竟要向村民讨食吃。
　　 米开朗琪罗和达•芬奇一直缺钱，陀思妥耶夫斯基和契诃夫生活艰难，萧伯纳在长达9年时间里只得过6磅稿费，其中5磅是做广告所得。
　　 鲁迅前期以公务员职业为主兼顾创作，后期则完全以文为生，无疑是“自由撰稿人”的成功典范，在上海专门吃稿费的9年时间里，其年收入比他作为教育部公务员的年收入两倍还多。然而他也有断顿的时候，他的深刻体会是：“中国最不值钱的是工人的体力，其次是咱们所谓的文章，只有伶俐最值钱。倘真要直直落落，借文字谋生，根据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了，连同吃饭的肚子。”他在《革命时代的文学》一文中说：“有人说‘文学是穷苦的时候做的’，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的。我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字；到薪俸发放时，才坐下来做文章。”
　　 现代小说家、戏剧家老舍，当过小学校长，任过大学教授，毕生从事文学创作，他语言通俗、幽默、醇厚、有力，素有“语言大师”和“人民艺术家”的美称。写《四世同堂》时的他贫病交加，依然坚持写作不辍，耗用的纸墨笔钱比稿费还多。一次他出席一次演讲会，迟到了，他说：“我是无业游民，刚才晚到主要是车价太高，不宜坐车，才改为走路，但腿虽贱而鞋贵，亦不宜走快，故晚到了。希望能练习打赤脚而走路省车资而不费鞋袜，百无禁忌”。虽为自嘲，却也寒酸到让人心碎的地步。
　　 诗歌在“饿死狗日的诗人”的哀叹声中日渐渐凋零；“作家正在饿死”是不争的事实。
　　 文章和商品不一样，不发表等于白干。用不用稿子全不在自己，生死决定权在编辑那里，不一定以质定论，有时看你的关节有没有打通，看适合不适合编辑的胃口，也看你投递的时机对不对，刘心武的《钟鼓楼》获茅盾文学奖，未必有《班主任》的影响大。稿件即使发了，给不给稿费全是一厢情愿，不给你，你有什么辄？你连报纸杂志社的门朝哪儿开都不知道。如今什么也涨价，唯有稿费不见长，真不够熬夜耗油钱。
　　 翰逊博士说：“只有傻瓜，才不是为了钱而写作”，许多文学大师都是为了钱而写作的，比如笛福。他是商人出身，做过布苑与砖瓦生意，都失败了，负债一万七千多磅。为了生存，为了还债，他拿起了笔，办过报，写过小册子，到五十七八岁才开始写小说《罗宾逊漂流记》而一举成功，他并没有多大的文学抱负，只是歪打正着，却赢得了伟大成就。
　　 老舍在《歇夏》说：“我最爱写作，一半是为挣钱，一半因为有瘾。”
　　 马克思说：“作家当然必须挣钱才能生活、写作。但是他决不应该是为了挣钱而生活、写作。”对生活的麻木，对人民的不仁，一心只为了挣钱，把写作动机被金钱挤压到最低点，便不是写作。
　　 作家张恨水一生写了70多部书，却家庭贫寒，每天坚持步行40里山路工作，常常自己背平价米回家。以他的文才和声誉，完全可以谋个高官厚禄，他宁肯过清贫的生活，也不失去做人的骨气。
　　 傅雷是依靠稿费生活的，1958年被划为右派后，他的译著不能付梓，全家人的生活断了来源，经过出版社的周旋，建议他以笔名付梓，傅雷认为，如果没有其它原因，笔名出书完全可以考虑，如果仅仅因为右派必须改名出版，他宁肯不出，知识分子的傲骨可见一斑。
　　 英国著名天文学家詹姆斯•布拉法莱被任命为英国格林尼天文台台长时，英国女王感觉他薪水低，要为他加薪，他诚恳地对女王讲：“如果这个职位一旦可以带来大量收入，那么，以后到这个职位来的将不是天文学家了。”在他看来，过多的金钱会成为事业的羁绊，事业比金钱更可贵。
　　如果人民演员看重的不是艺术却是孔方兄，如果人类灵魂工程师丢掉灵魂去追求金钱，那么他即使是腰缠万贯，还是一贫如洗，注定他的艺术生命不会长久不会灿烂。
　　 大剧作家莎士比亚说：“我渴望赞美，宁愿不要劳动报酬”。一个钟情于写作的人，不会把稿费看得很重，如果仅仅是为了赚钱而去呕心沥血去千辛万苦去脱皮掉肉，那实在是傻瓜，远不如去卖冰棒、捡垃圾来得便当。作为一个优秀的创作者，其最大的动力莫过于热爱吧？也源于一种强烈的社会责任感。精神产品不能以赚取多少金钱来衡量，只要益于社会、益于人民，其价值是不可限量的！
　　
　　
　　 转载自http://sxdxzsx.bokee.com/blog/diary.b? diaryID=576778&blogID=121636