我一直相信，我们每个人的灵魂必须深深根植于某处，当你长大时，即使是走到天涯海角，在适宜的时候，你的某一根神经也会被灵魂所牵引，而后你便会浓浓烈烈地想起生命中最初的自己。我认为最适于根植灵魂的土壤是乡间，根植的季节是你的童年。
　　
　　 在童年的记忆里，我最鲜明的一段是姥姥家那棵桃树，每到春天桃花娇艳艳的开了一树。每次我站在桃树下呆呆的看时，姥姥会在那边关切的喊我。夏天的乡间，不知什么原因，总是有许多的时候在烧柴做饭时，会满屋子的烟，这时，梁间的那几只燕子便轻盈地在湿湿的菜园里嬉戏、呢喃。
　　
　　 几棵被砍倒的柳树，堆在那里不知多久了，只是春天到的时候，它们还会发出芽，长出长长的柳条来，树的断面会有汁液流出来，会有成群的蝴蝶飞来。我们总是拿了衣服去扑，记忆中从来未扑到过蝴蝶，但衣服拍过去，却引得蝴蝶纷飞，过一会它们会集结着再翩翩飞来。我能清楚的看到他们在阳光下闪耀着的斑斓的翅膀，以及长长弯弯的须。玩累了，我们会自然散去，而童年的蝴蝶是何时散去的，我却怎么也记不起来。
　　
　　 上学后，当我在语文课文里看到一幅小学春游的画面，她们头带凉帽，身穿短裙，拿着带手柄的网子。我曾想我的那一群群蝴蝶的消失和她们有关。当我在草长莺飞的春天里，背着“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”时，我深深地喜欢上了语文，只是短短的几句古诗，却将我的童年幻化得如此美好而诗意。
　　
　　 许多年后的我，每每看到关于桃花的一切：江南的桃花坞、桃花鱼，或者带着桃花的年画，我都会禁不住的痴想，从落英缤纷的桃花源到人面桃花相应红，那个真真切切令人伤感的浪漫的爱情故事。
　　
　　 可是，当我再回到童年的老屋时，菜园已不在，桃花已不在。只是那棵从未被我注视过的枣树还在，炊烟再也不是香香的味道。在几乎废弃的老屋，却还残存着窗纸的格子窗前，我的泪水簌簌而下，尽管是星星点点的物是，人已非，我还是找到了最初的自己。
　　
　　 曾在北大心理系读过研究生的作家毕淑敏曾写道：我们所有的童年经验，都深深地刻印在记忆库中，长大后的我们，内心仍保有一个婴儿、一个幼儿，一个少年的影子和情感，我们从他们的躯体里走出来，往昔的经验栩栩如生，只是它通常潜伏着，在暗中向今日的灵魂挥舞着手帕。
　　
　　 那么，我们该给孩子一个怎样的童年？