80年代。我在兰州郊边一所厂矿学校读小学。那是一个大型的工业厂，甚至有自己的医院，电影院和供暖房。它更像一个小镇，包容着数千人的惬意生活。
　　
　　
　　 工厂周边有很多绵延的山脉，那山下不知从何时聚集了很多外来的淘金者。这是真正的淘金的人们，我亲眼看见他们从山上掘出砂土，然后一点一点放进一个装置着细密铁丝网的漏斗里顺着溪水漂洗，据说，洗去泥渍就能看见澄黄的真金。只是，谁都没有真正看见过。
　　
　　
　　 他们就住在山上掘出的洞中。我们透过教室的窗户，能望见那些人像兽一样屈蜷在里面。他们也会让孩子读书。我们班就有一双姐弟。在那个拣到半截指甲刀都要交给老师的纯真年代，没有人懂得歧视和轻蔑。他们很快就和我们打成一片。下暴雨的时候，大家都会拥在窗前看那山，小小的心里暗暗忧伤，这雨，是不是会冲毁他们的“家园”？
　　
　　
　　 学校是快乐与静谧的地方。
　　
　　
　　 早晨起来，踏着广播里最后一声响走进教室。大家会兴奋的拿出杯子等老师分水。早餐时间，真正开始了。大多数孩子都拿油条当早点，大家笑着闹着，等上课的时候就会把手中还没有吃完的东西扔去教室后面的窗台上。据说，礼拜六有人会收集了去喂农场的鸡鸭，避免浪费。那是个阔大的窗台，时常摆着很多已经干了的馒头或者半截油条段。没有人刻意的去注意，只有扔吃剩的早点上去的时候才匆匆一瞥。
　　
　　
　　 那时候，还是六天的工作日。周六下午是班会与大扫除。孩子的班会其实就是“告状会”，连平常怯于课堂发言的人都会踊跃地表现积极。通常都是些某某借了橡皮没还啦，谁弄坏了谁的铅笔之类。我也把手高高的举过头顶，因为我有一件非常重要的事情要“报告”。终于轮到我了，我站起来，大声地说：“老师，前天课外活动的时候，我在窗户外面看见杨永生偷吃我们喂鸡的油条。”杨永生就是那个淘金者的孩子，他的姐姐，我已经忘记了名字。说完后，我气鼓鼓的向他看去，他戴着一顶开了线的军帽，深深地埋下头去，只能看见他瘦长的脖子很黑而且变红。大家都唏嘘着将所有的目光投向他，而后窃窃私语。老师走下讲台，摸摸我的头，示意我坐下。我似乎看见老师眼中有点点的泪光。我怯怯的坐下去，我想我一定说错了什么，让老师如此生气。
　　
　　
　　 80年代的童年里。我们不懂得伤害。
　　
　　
　　 那个男孩，他终于辍了学，和他的姐姐一起又跟随父母去下一个淘金的地方。据说，那是个荒凉的没有学校的穷乡僻壤。
　　
　　
　　 长大后。我还是会常常想起那个男孩和他破旧的军帽。我想，如果再见，我会说些什么。他一定不愿意再看见我，这个曾重重敲向他自尊的女孩。
　　
　　
　　 我曾经拜读过省内一小有名气的作家的自传，文字里说“贫穷赋予我什么？它赋予我傲气和骨气。”这似乎已是不争的事实。而有时候，我更多的认为，在那个年代，贫穷带给人们的是苍白。