太阳快下山了，井边的女子眉间的轻愁比残阳更艳。摇水的辘轳绳子断了，木桶落进井中。女子俯身望向幽深的井，黄色的木桶浮在暗碧的井水水面，似一只孤独的小兽。女子离开井口，看着天边渐落的夕阳发愁：爷娘在兵慌马乱中相继病亡，她匿身于这个荒僻的地方，艰难地在乱世中求生。女子不识字，她不知道以后的日子将这样过下去。她现在必须得想办法取回落进井里的桶，那是她唯一的一只桶了。
　　
　　女子向四周看看，希望找到帮忙的人。一个人就突然出现在女子的视线中了，女子有些讶异，附近很少有壮年男子了，壮年男子都从了军。女子看清楚了那是个小兵。在随着爷娘逃难的颠簸流离路途中，她见过大王的兵。模糊地知道了当官的兵与一般的兵的区别。爷娘一直教她用泥土或者柴灰涂抹着脸面，她一直照做着。爷娘过世后，女子每次出门总要将脸抹上些污脏，那是爷娘临终前的嘱托。女子从来不笑，她觉得脸上的那些污脏已经渗进了她的身体，她笑不出来。
　　
　　女子就那样坐在夕阳下的井边，默默看着那个小兵走近，那个人就像一只移动的大木桶。女子污脏的脸，蓬乱的发被阳光踱上了一些金色，女子微微眯了下眼，她说：“你能帮我拿回井里的桶吗？”移动的大木桶放下手里的牛皮水袋，看了看女子，走到井边看那落入井里的桶。再次打量着女子，大木桶哈哈笑了，指了指辘轳上的断绳，问女子：“我用绳子拉住你，你敢不敢下到井里。”女子站起身，说：“只要能拿回我的桶。”大木桶用绳子缚住女子的腰，女子宽大粗布衣服的腰竟不盈一握。大木桶又笑了：“瘦成这样，你爷娘怎么养你的。”
　　
　　女子轻盈地沿着井壁下到井里，井壁上的青苔凉润的气息穿透女子的身体，女子觉得脸上的污脏该洗洗了。大木桶拉着系住女子的绳，几乎不觉得受力，这个粗壮的男人有些心酸，自己在家的妹子也和这个村姑一样瘦弱了么。大王年年征战，荒芜了多少田地，苦坏了多少百姓。他忍不住冲井里喊了一句：“上来后告诉我你家在哪里，我给你把水拎回去吧。”井里的女子手掌掬着水，洗脸。男子的声音回荡在井里，洗脸的女子一滴泪落在幽幽的井水里。
　　
　　女子重新回到井边，手里拎着她的桶。天地黯然失色，天边的晚霞血样的羞赧。大木桶呆呆地看着面前绝世的容颜，说不出话来。女子突然绽开一朵轻笑：“多谢大哥。我住在褒似，大哥可否喝一碗水再走。”不远处，一个军官张大了嘴，身后的士兵们皆如泥嗍木雕。一笑倾人城，褒姒……
　　
　　周幽王从来没有如这夜般烦躁过。一切缘于那个叫褒姒的女子，被送进朝歌，第一眼他的魂便飞到那女子脚下的尘埃里去了。他费尽心思寻觅的绝代佳人终于得到了。即使女子几乎不开口说话，他日日皆守在她的身旁，害怕错过她的一颦一笑。可是，褒姒几乎是没有表情的，对一切她都不多瞧一眼。周朝的气势恢弘，文武百官的臣服朝拜，宫廷的金碧辉煌，衣食的极尽奢华，这一切都换不到褒姒的一个笑颜——那令送她来朝的人神魂颠倒的笑。大周天子，得不到一个女子的笑，功业再大，疆域再广，有什么意义！周幽王一酬莫展。
　　
　　那天，一个宫女的衣袖撕破了，褒姒的眉头动了动，花园里所有的花失去了颜色。周幽王眼睛一亮，命令宫女抱来成匹的绸子，撕出声音。褒姒始终也没有露出欢颜。夜宴上，周幽王失手打碎了一只玉盏，伶仃的碎裂声里，褒姒的脸在明亮的烛光里一突儿流光夺目。“摔，给我摔。”幽王挥袖命令宫人摔一只只玉器。各种玉器摔了一地，褒姒的脸再无丝毫表情。幽王看到了希望，一定有让她笑的法子，我是天子，张榜告天下：谁能够让朕的美人展颜一笑，付与千金。
　　
　　揭榜的人来了，那个送褒姒来朝歌的军官。他说：“大王，我有办法让皇后笑。”高高的烽火台上，夕阳又在天边坠落，烽火开始依次点燃，诸侯们带着军队从四面奔援，场面无比壮观。周幽王无心看周朝的威仪，他的眼睛紧紧，紧紧盯在身边的褒姒脸上。最近的一堆烽火点燃了，军官扬声唤那点火的小兵：“林听，你怎么那样笨，小心娘娘怪罪！”点火的小兵回过头来，他又看到了那天井边的笑容。冲天的火焰里，小兵大木桶般粗壮的身体遮蔽了些许烟火的传奇，那火光暗淡了很多。种种传奇盛放如烟火，然后湮灭。烽火戏诸侯，八百年周朝没落的序幕；一个红颜祸水的传说；一个关于邂逅的传奇……