汉口的老房子拆得差不多了，花楼里拆迁的白粉圈半年前就划在里弄居民们破败的房墙上了。风吹雨淋让那些白圈污秽而模糊着，里弄里住户们脸上的神采却一天天鲜活着，搬迁的喜悦充溢着人们的心房。只有贱货，永远是那张没有表情的脸。他的麻木早已不为花楼里的人们所在意了。自从他父母亡故后，很少再有人去注意或者关心这个叫贱货，而实际上算曾经是这条里弄继承人的孤独男人了。说他曾经是，是因为这里的房子曾是他家的祖产，文革的时候充了公，分给现在的住户。以后就是住户们的私产了。
　　
　　住户们起先对贱货一家是满怀感激之情的，毕竟是他们家给了他们安身之处。老人们常说：头顶有片瓦，做什么事都踏实。当年的住户在花楼里生活繁衍，有几家的儿女大出息了，先后搬出了里弄。贱货一家却渐渐衰落，父母相继过世后，就只剩下贱货一条光棍了，四十好几的汉子，成天窝在家里，见人也不太理睬。老人们有时提起小贱货，便要叹：“这伢，小时候挺跳站的呢。（跳站：方言活泼的意思）”叹息过后是或座或倚在里弄低矮的墙边谈论着老汉口悠长的往事，咒骂着老通城的豆皮怎么变了味，蔡林记的热干面没有往年的香，没有人关心那个叫贱货的人的生活。虽然，那个人的先人曾经给了他们安身的处所，他们绝大多数认为那是托政府的福。于是，贱货永远在花楼里穿行着他孤独无人问津的岁月。直到，他那天带回一个女人。
　　
　　贱货带回的女人，约莫三十余岁，不算漂亮，却异常的白，眉间有一股子妖冶的艳。那女子进了贱货家的院子，近晚也没见出来。里弄的人们重新对贱货感起兴趣来了，因为那个女人。在贱货独自行走在里弄的时候，大家便问他或者打趣着：“贱货，那女人你哪弄回来的”？“不会是拐回来的吧。”“瞎说，贱货就一老实坨子，哪有那个本事啊。”“就是，是做小姐的吧？”“贱货，莫不是冲着你的拆迁费来的咧？”贱货有时会停下脚步，一双白多黑少的眼睛一瞬不瞬地看着离他最近的那个问话的人，看得你有些不自在。有时，闷着头谁也不搭理，径直回他的家去。
　　
　　那妖冶的女子在贱货家进出过几次后，里弄的人们逐渐失去了兴趣，继续将兴趣放在拆迁的赔偿费上面了。这时，贱货向每家送了请客的帖子，包括那些已经搬出去了的住户。帖子是那种在汉正街批发回来的喜贴，说明婚事从简，在家操办，请大家光临。许是对即将搬离花楼里的怀念，帖子上写明的那天，贱货家的院子几乎挤满了来贺喜的人。
　　
　　请来的厨师在临时搭建的火炉旁忙碌着，新郎倌贱货帮着忙乎，他似一只忙乱的鸟雀，扑腾在每一桌食客旁边，盛汤劝菜，脸上挂了僵硬的笑。“吃，吃，多吃点”。他不分大人小孩，一律客气地劝着菜。大家在喧闹中吃菜喝着汤，有人在大声问厨师：“伙计，你这汤用什么作料炖的，味道很新奇咧”。厨师吆喝着：“那是贱货自己炖的，我就给热了一下撒。”贱货脸上浮现出异样的红晕，也许是怕被人夸吧。
　　
　　桌上的盘碟开始见空后，有人哄闹着要新娘出来敬酒了。贱货站到院中央，阳光下，他似喝醉了般脸上布满红晕，他说：“她在你们肚子里呢。那汤，那排骨，都是她身上卸下来的，我忙了一个晚上了。真累。”厨师手里的舀勺咣当掉在锅里，他嘴角的肉沫在痉挛。一院子人，全都像张大嘴的鹅，那女人白净的皮肤耀眼生花……
　　
　　孤独的人是可怕的。别让你的朋友孤独，千万别。
　　
　　原名：孤独的人是可怕的