故乡的老屋，曾经有一副小水桶。小水桶不大，却是满载着我童年的记忆。
　　
　　那时节，老家还没有用上自来水。一些经济能力相对较好的人家，做饭、洗菜及饮用水，都是请人挑的，按一担水多少钱计算。
　　
　　当年，家里的条件并不是很好，小小水桶因此也就成了一件生活中的必需品。在外婆的眼中，就更别提有多宝贝了。每逢夏天光照最强的时候，外婆就张罗着用木砂纸先把小水桶砂个好几遍，再用小布条蘸着桐油，一遍又一遍地往小水桶上涂抹，直到把小水桶漆得通体光亮。那圆鼓鼓的身躯立在墙角，宛若一面小小的哈哈镜，当我向它走近时，总是把我折射成一个小胖子，让人忍俊不禁。
　　
　　住在我家隔壁的刘老师，是我的班主任，她总是陪伴着我在学校做完每日的家庭作业。因为她知道，放学后去堰塘挑水，也是我的一份家庭作业。
　　
　　水桶虽然是不大，可加上扁担下面的麻绳和麻绳下面挂着的铁勾，几乎是和我一般高了。我每次去挑水时，就得把麻绳在扁担上绕上一圈又一圈，直到铁勾差不多是直接钉在扁担的末端，样子看上去真的有些滑稽。
　　
　　那时我家住在小镇的东面，而小镇公认的水质最好的堰塘座落在小镇的西面，离家大约有1000米的路程。我家一天的用水量一般是满满的一大缸，以我的能力，得摇摇晃晃走上五趟还差那么点呢。
　　
　　堰塘的堤岸两旁，是一眼望不到边的农田。堤岸上，经常有放牧的牛羊经过。在炎热的夏天，也会有不听话的水牛扑通一声跳进水里打几个滚，堰塘里的淤泥也被搅起来了。这时，我就得耐心地等，直到水渐渐地变清了再去舀水。
　　
　　堰塘的面积很大，有几处搭了木跳板。可因使用的人多，又没有专人管理，走在上面总是摇摆不定，特别是在用水桶舀水时就晃荡得更厉害了。我有几次就是因为用力不当，连人带桶全都掉进了堰塘里。
　　
　　木跳板有几米长，宽却不到一米，几块木板之间还有不小的隙缝。若是不小心，连鞋带脚也会给卡住的。舀水时，我只能单独分步地操作：先用右手把一只桶的水舀好，再双手将它轻轻地放在木跳板上，把另外一只桶的水也舀好，再把它们摆放到和扁担相等的位置上，然后慢慢挑起来走下木跳板。我那时最羡慕的是大人们，他们舀水的动作是捏着两只水桶，左右同时开弓，毫不费力的就把两只水桶的水都一下子就舀满了。
　　
　　堰塘里，经常有人在洗菜或者是清洗衣服。有时，水面上会有一些漂浮物。遇到这样的情况，我就紧紧地握住水桶的提把，在水面上来回晃动着水桶，把漂浮物荡开，再用极快的速度，把干净的水舀到桶里。那时，堰塘里还有不少的小鱼，舀水的动作快了，常常会有小半寸长的小鱼舀到桶里。这对于我来说，好像是惟一的因挑水而带来的意想不到的乐趣。
　　
　　从堰塘挑水到家，有一个很长的大坡。就是人们俗称的“软脚坡”，意思是坡虽然不是很陡，但因为坡长，人们担着东西走在上面，常常因其路远而让脚力不支。那些大人们挑水爬这段坡，嘴里轻轻地哼着“唉呀荷、唉呀荷”，还不时地在肩膀上把扁担转一下，左右换着肩膀挑。我那时小啊，挑水爬这段坡都是张着小嘴喘气的，常常得歇上好几次。
　　
　　每次，我都是小心翼翼地把水桶放下，生怕桶里的水泼洒出来。实在是累了，我就把扁担从肩膀上拿下来，平放在两只水桶之间，坐在上面休息一会。休息完，再用一把柔劲将水桶轻轻地担起来，以避免起动时用力过猛把水荡了出来。
　　
　　记得有一次，就在离家不远的地方，我刚坐下来休息，谁知没有坐稳，扑通一声我就摔倒在地，水桶也被我带翻了，水泼了一地。看着那水洒在地面，发出滋滋滋滋的响声，又迅速地渗透到地里，我的眼泪就止不住吧嗒吧嗒地往下落。发生了这样的事情，还不敢让家里人知道，只能一边伤心地抽泣着，一边又回到堰塘去挑水。
　　
　　等到把水挑回家，我还得用纱布包好用来消毒的明矾。把明矾放进一个挂在水缸边沿的小竹桶里，再把小竹桶放进水缸里摇上几圈，水就渐渐地清澈了。一般用上个二三天，缸底的沉淀物多了，就得“洗缸。”“洗缸”就是把缸底的水舀干，用清水把缸洗干净，因此就叫“洗缸。”
　　
　　遇到天旱的日子，堰塘里的水比平时小了几大圈，搭在岸边木跳板也就不起作用了。这时，我就得带上一把小水瓢，沿着堰塘的坎坡一步步地下到能够得着水深处，一瓢又一瓢地慢慢地将水舀到桶里，然后借着水的浮力把桶推到岸边，再接着去把另外的一只水桶舀满。
　　
　　堰塘有很多的蚂蟥，这可是我最害怕的事情了。有一次，一条蚂蟥就悄悄地粘到了我的小腿上。蚂蟥初时粘在腿上是没有感觉的，只是当它开始吸血时，才会有痒痛难耐的感觉。而蚂蟥一旦粘上，你若强性去拉，是拉不掉的。最有效的办法，是用手掌去铲。铲蚂蟥也是有技巧的，就是先往手心上吐些唾沫，用准力，朝着蚂蟥的身体猛的一巴掌斜铲过去，才能把蚂蟥铲掉。我以为人一旦是被吸血了就会死的，急得我把水桶一扔，撒腿就往家跑，一边跑还一边拼了命地喊叫：救命啊，谁救救我啊？幸亏一位邻居路过，啪地一下就给我把沾在小腿上的蚂蝗铲掉了。就这件事，一直被老家的人当作笑话逗我呢。
　　
　　不几年，老家已用上了自来水，房子也已转让他人，小水桶早已不知去向。偶尔，我也会在回故乡时，去那条堰塘边走一走。堰塘的周围依旧是农田。只是，农田的周围盖起了一栋栋的小楼房。那些与童年的小水桶有关的记忆，经岁月的风霜雨露而弥深，留存于记忆的一角。