四岁的青儿在生日的时候许愿，想拥有一把属于自己的钥匙。她最心爱的糖果被妈妈锁在了高高的柜厨里，只有在妈妈许可的时候才能含上一颗，因此妈妈的那把钥匙成了她的羡慕。可那次许愿后整整两年，它都没有成为现实。
　　
　　青儿拥有钥匙，是在七岁那年，她上小学。爸爸、妈妈上班，青儿下了学总是要在家门前等很久，妈妈给了她一把钥匙，让她自己开门去家里。青儿把钥匙用一根红色的绸带穿上，挎在脖子上。家里只有青儿自己，她在房间里跳舞，穿妈妈的高跟鞋和衣服，偷偷抹妈妈的红色唇膏，自己对着镜子唱歌，又在大人回家前把一切回归原位。那时候青儿很高兴，爸爸妈妈没有回来，她便拥有整间屋子那么大的自由，从来没有发现房间里面的孤独。
　　
　　青儿的第二把钥匙，是爸爸给她的。那年她上三年级，学会了骑自行车，爸爸给她买了一辆二手的小车子。从此，青儿自己走在上学、回家的路上。爸爸说好样的，妈妈说注意安全。风里雨里一走就是好多年。青儿总是把钥匙纂在手里，爸爸说那是她独立的开始。
　　
　　升了初中，青儿开始写日记，她座位后面是班长。男孩子，瘦瘦高高的，头发总是很服帖地趴在他的额头上，眼睛大大的，厚厚的嘴唇一说话就微微上翘。班长很照顾她，青儿很佩服他，他总是那么聪明，多么难的题在他手里，就变得简简单单。青儿喜欢和班长在一起，她把自己的青涩的心情写在日记里。却在一天发现妈妈在翻看她的日记。和妈妈吵了一架，爸爸也阴沉着脸，她不听妈妈说的，什么叫做关心她？她想拥有自己的空间，而不是什么都要在妈妈的眼皮下。青儿用自己的零用钱买了新的笔记本，老板问她要什么样式的，她说要有锁的，越大越好。从此她那串钥匙上又多了一把小小的钥匙。青儿用那把钥匙紧紧守护着自己青涩的小秘密。
　　
　　高中的日子很枯燥，压力很大，那些年都没有什么可以记叙的。高考完了的时候，她才觉得终于解脱了。青儿考了一所不是名校的大学，这点爸爸很看得开，名校就那么几个，总不能所有的学生都考上，努力了就对得起自己。青儿在报到的时候领了一把宿舍的钥匙，黄铜的，和她第一把钥匙很像。可这里是离家千里的南方啊。每当想家的时候她就偷偷的哭，宿舍里的另外三个姐妹都安慰她，却总是说着说着大家抱在一起哭了起来。大学的氛围不再像高中那么压抑，宿舍里的老二老三都有了男朋友，四个人总是关上了门，偷偷说着笑话，调侃老二和老三。青儿却没有找男朋友，她那时候喜欢上了诗歌，每日里抱着本诗集着迷。她在自己的诗歌里写到：他们说乡愁是一杯酒/或是一首适合轻声哼唱的歌/而乡愁于我/是一把黄铜色的钥匙/我可以开启想念/却每每让自己流泪。
　　
　　毕业了，青儿在家乡找到了工作，文职，比较轻松。但青儿有自己的“野心”，她给自己定下了目标，三年内她要离开大家一起工作的工作间，拥有自己的办公室。三年，不长，却对一个女孩子来说那是宝贵的青春。青儿拥有了自己的办公室，那是一间二十平米的房间，干净宽敞，采光优良。当经理把钥匙交到她手里时，她却没有当初想象的喜悦。竞争是残酷的，这些年她得罪了不少姐妹，也被不少人在背后中伤。经理似乎看出了什么，拍拍她的肩：“这把钥匙其实不是你权利，而是你的责任。”
　　
　　青儿二十四岁，结婚的新房在市中心，黄金地段，黄金楼层，房间宽敞四室两厅，装修豪华舒适。当他把新房的钥匙交给她，青儿接过的是承诺，他给她的承诺：一生一世。青儿用这把钥匙开启了那扇门一次一次。她的爱装满了整个房间。然而他总是很忙，忙着工作，忙着应酬。她的寂寞越来越多。她开始怕回家，怕用那把钥匙开启一个冰冷冷的世界。
　　
　　结婚第七百三十四天的夜晚，她在日记里写到：我在街角看到了他，那个被我称做丈夫的男人，和另一个女人拥抱着，他给了她属于我们之间的亲吻，就在结婚纪念日过后第四天。当天晚上她擦干了眼泪，把厚厚七本日记全部烧了，属于他的一切，她都不要。她锁上门，孑然一身离开。临走，她把身上所有的钥匙，用力扔出了墙头。那些钥匙给她的是不堪和负担，她不想要，不想要。回到了母亲家，她带回了一张离婚证书。母亲含着眼泪摸着她的头，闺女，别伤心，你还有妈妈和爸爸。青儿笑得飘忽，妈妈我没事，你看我又自由了。这里的空气都是温暖的。回家的青儿把自己的心层层包裹，然后用一把锁锁上，没有给自己留一把钥匙。父亲摇着头叹气，还是没有说话。
　　
　　二十八岁的青儿来到上大学的地方，一身白色的连衣裙，站在海边沉思的她，就像一个精灵。同学聚会，她是最落寞的一个，宿舍里的老大老二和老三都结婚了，很幸福，她很羡慕她们。“你还好吗？”是当年坐在她左边木讷的他，和她是老乡。“有所谓吗？”她问。他看着她，眼中有她当年错过的炙热：“你应该开一扇门，给自己一个机会。”“我把钥匙丢了。”她淡淡地说。
　　聚会结束后，他们一起返回了故乡。他总是找各种借口去她家，帮她买菜，帮她做饭，帮她浇那种在院落里的十一朵石竹花。她不喜欢他来打扰，可母亲和父亲总是很慈祥地把他招待进家里。她就坐在那里，看着他忙这忙那。时间长了，她竟然习惯了他隔三岔五地来家里蹭饭，看着他利索地炒菜做饭，看着他细心地浇花，扫地，打扫房间。她竟然觉得温暖。她捂着胸口，觉得有什么在剥落。
　　
　　石竹花开的时候，他一如既往地来了，只是在走的时候，交给了她一个信封。让她在他走后看看。里面洁白的信纸上只有一句话：请让我当你心灵的钥匙。青儿带着眼泪微笑，是啊，她过了这么多年，终于找到了属于自己的幸福钥匙。