我家隔壁是一家四口，一男孩一女孩，年纪都和我相仿。中学的那阵，我常去他们家等那个男孩一道上学。他们家是新盖的房子，但在楼梯口留了间小暗屋。那时候我就站在暗屋的门口等着，但一次都没进去过。
　　读完初中，那个男孩去念了中专，我接着读高中。之后，我就很少去他家，也没去看那个小暗屋。高二的一个月假回家，母亲说，隔壁的那个女孩死了，在外地打工不知原由的死了。我觉得很突然，也有些惊讶，因为小时侯常一起玩，现在说没就没了，一个鲜活的人。母亲接着说，以后不要去他们家了，脸上露出隐隐的严厉与恐惧。
　　我几乎一直在外读书，所以对那些事情很快就淡忘了。偶尔回家一次，路过他们家门口，大多是瞥一眼就匆匆而过。如有时遇到那个男孩站在门口，就上去寒暄几句，但从不进他家的门。
　　很快又到了大四的暑假，我因没签工作，回到了家里。父母在外忙碌，我就帮着做点饭，看着家里的小店铺。那天傍晚，我一个人看着书，一个村里的大爷过来买烟。他抽出一根敲了敲烟盒说，你隔壁那个女人在她家的那个暗屋里喝药了。我看着窗外，半天无语。一会，很多人陆续地聚到我家的小店铺里来，他们都在以一种惋惜，惊讶或者恐惧的神情激动的描述着那个女人的过去、现在以及刚自杀的瞬间。她的行为，被大伙与几年前她莫名死亡的女儿联系在一起。人们说，那是女儿想娘了。
　　一直到第二天的中午，才传来了那个女人死亡的消息。村里的人显得更加隐秘和慌张，他们在诉说着一些怪异的细节来表明死亡的必然和某种神秘的恐惧在扩张。那个男的本来可以直接把他的老婆拉到医院，可当时他竟是跑了几里路去卫生所喊医生来他家，医生说，你家里又没有设备，怎么救人，你赶紧把人拉来。然后，他再跑回家，把人拉过去了，医生给洗了胃，过了几个小时，女人清醒了， 说了好些话。大伙都以为应该是缓过来了。但没想到，过了一夜，女人又不行了。医生说，你拉到市二院去吧。男人又拉到市二院，市二院的医生说，晚了，昨天你拉过来就一点问题都没有。市二院仅比村卫生所多了二里多路。
　　村里的长辈聚在了一起，商量那个女人送葬的路线和地点，这两个都必须远离村子。因为他们认为非自然死亡的都会化作厉鬼，危害乡邻。而且，这个，还是双层厉鬼，死亡的时间又是在六月。
　　一直到我离开家，这一个多月里整个村子都处在一种似无而有的提心吊胆里。
　　很快又过了两年。母亲给我打电话，说姑姑来我们家后，就病了，因为她来的那天中午，家里没人，她就去了隔壁家休息了会，并在那个暗屋里睡了半个小时。母亲在电话里显得特别自责，说都是自己没留心，应当早点把这些事情和姑姑讲，让她注意。现在一切都晚了，只能给那个女人和她的女儿多烧些纸钱，乞求她们忘了尘世的苦难和疼痛，善待生者。
　　我问母亲，去医院没？母亲说，去了。我就没再说话。我看了看天空，晴得很好，不过仍有几块乌云。