没有结局的感情让人惆怅，每每魂牵梦萦。李商隐诗云：此情可待成追忆，只是当时已惘然。没有结局的文字，有两部我一直难以释怀，一样惘然。通俗如金庸的《雪山飞狐》，正统的如老舍的《正红旗下》。
　　
　　《雪山飞狐》结尾胡斐与苗人凤决战悬崖，苗人凤被逼入绝境，胡斐举刀。文字到此嘎然而止，金庸没有写这一刀砍下去了还是没砍下去。看客们由此遐想无数，砍还是不砍，真是个问题。我亦为此猜测了多年。《雪山飞狐》这个没有结局的结局让这部本在金庸小说里面目暗淡的故事留下一道光明的尾巴，以至于许多金迷们只惦记那最后一刀的砍与不砍，而几乎模糊了书里那些关于夺宝，欲望，仇恨等等纠缠了。可见，让人经久不忘怀的东西还是残缺的好，残缺是得不到的完美。老舍的自传体长篇小说《正红旗下》，一部老舍先生倾注了极大心血却没有完成的作品，1962年老舍搁笔时留下11章8万文字，便成人间绝响。
　　
　　《正红旗下》的艺术与文学价值是金庸的武侠小说难以比较的，尽管只开了一个头，已经显示了很高的艺术价值，反映了老舍晚年创作风格的成熟和发展，这个是许多读过《正红旗下》人们的感慨。在灯下翻开这本书时，欣赏着字里行间透露着的京味文字的睿智与幽默，感慨更大的是老舍先生的离去，与这些文字的缺失相比，这个一生平和、平易、乐天的人选择了沉湖的方式放弃了他在人间的一切，包括这部未完成的文字人生，更加让我觉得遗憾。
　　
　　《正红旗下》描写了晚清旗人这样一个特殊的人群----温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、蛮横无理的大姐婆婆、无过是福的大姐公公、聪明能干的福海二哥、奸滑钻营的多老大、性格直率的多老二、正直善良的老王掌柜，倔强耿直的王十成、养尊处优的定大爷、逍遥自在的博胜之、能说会道的索老四、身残“志坚”的查二爷、妄自尊大的牛牧师……，在特定的历史事件中写他们的行为、独特生活方式以及思想的转变和醒悟，深刻表现从戊戌变法、义和团运动、八国联军攻战北京，到辛丑条约签订的那段中华民族不应忘记的晚清历史。这样严肃的主题老舍用的却是一种幽默轻松的笔调，读来一点也感觉不到枯燥和难以理解。因此这部未完成的长篇被认为是老舍文字最洗练最成熟时期的颠峰之作。老舍先生的文章我最早看的是《骆驼祥子》，而后是《二马》，《龙须沟》与《茶馆》先是看了话剧再找剧本看的。先生的文章能让我在浮躁的文坛得到一点安静，看多了美女文学，时尚文字后看看他的文字，有一种“幽花生涧，月华如水”的清净。
　　
　　而《正红旗下》，我每每不忍多翻，每看一次，老舍先生离世前最后的一句话便苍凉浮出：“和爷爷说再----见---！”“和爷爷说再----见----！”1966年8月24日上午，老舍走到心爱的小孙女窗前，把三岁的小孙女唤出来，俯下身来，拉着她的小手，轻轻地慢慢地，对小女孩说：“和爷爷说再----见---！”他把最后的一句话以这样的一种方式留给了以个天真无邪的孩子，跟这个世界说了再见。北京太平湖的水接纳了这个一身屈辱的老人，他离去了，带着绝望，伤感，还有满身的伤痕。留下未完成的《正红旗下》，留下一道刻在他的读者们心上的永恒怅惘---《正红旗下》无结局。在老舍之子舒乙的《老舍的关坎和爱好》一书中，舒乙写了父亲“最后的‘坎儿’”：“８月２３日（１９６６年）这天，老舍病后第一天去上班参加劳动，恰好碰见几个中等学校的学生们预定在孔庙焚烧京戏的戏装。狂热的少年们点起了熊熊大火，强迫北京市几十名文化名人顶着烈日围火而跪，并用刀枪剑戟等道具抽打他们。纯属被偶然卷入这场暴虐的老舍首当其冲，当场被打成头破血流，伤势严重。”
　　
　　后来，老舍总算一个人被先期送回了北京市文联，谁知，一场更残酷的折磨在等待着他，几百名无知少年被煽动起来，专门针对老舍一个人……批斗中，老舍不再说话，不再低头，他使足了最后一点力气，把手中举着的牌子狠狠扔了出去……老舍的举动，无疑使批斗升级，他被轮番毒打到深夜，直到凌晨，夫人才被允许接他回家……几小时之后，老舍离家出走，他直接去了北京西城豁口外的一个小湖————太平湖，老舍在太平湖坐了整整一天和大半个夜晚……然后步入了湖水……”。老舍死后，国内一直没有公开发表消息，在文革中老舍这种自杀行为属于自绝于人民，没有人敢悼念他。最早发表老舍逝世消息的是日本，１９６６年底，日本媒体发表了老舍逝世的消息，这样，老舍逝世的消息才为外界所知。日本名作家井上靖写了题为“壶”的悼文；水上勉写了题为“蟋蟀葫芦”的悼文；还有一位日本知名作家写了题为“玉碎”的悼文。直到1987年巴金在给苏叔阳的一封信中评说老舍的死：关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争。你说这种抗争虽然属于消极抵抗，并不属于勇敢行为，但在当时却绝对是值得尊敬的行为，也可以说这是受过“士可杀不可辱”的教育的知识分子“有骨气”的表现，傅雷同志也有这样的表现，我们佩服他们。”。。。。“要是没有这点骨气，我们怎么对得起我们的祖宗。”
　　
　　多么遥远的事了，当我们今天读着《正红旗下》为看不到这部杰作的结尾而怅惘的时候，老舍已经离开了近半个世纪，他笔下的老北京也大大改变了模样。永留余香的是这些文字里的绝响了：“有钱的真讲究，没钱的穷讲究。”----《正红旗下》大姑妈语录。“眼睛多没有学问，所以看不起学问。他也没有骨头，所以也看不起骨头——他重视，极其重视，酱肉.”----《正红旗下》眼睛多语录。他只有一个较比具体的主张：想叫大清国强盛起来，必须办教育。为什么要办教育呢？因为识文断字的人多起来，社会上就会变得文雅风流了。到端午、中秋、重阳，大家若是都作些诗，喝点黄酒，有多好呢！哼，那么一来，天下准保太平无事了！---《正红旗下》福海二哥语录“你看，财神爷，灶王爷，都不保佑我，我干吗不试试洋神仙呢？这年头儿，什么都是洋的好，睁开眼睛看看吧！” ----〈正红旗下〉崇洋的多大爷语录