近些日子，南京陷入一种慵懒的天气里，干燥、温暖、琐碎，正午的阳光媚若初春，用它空前柔软的手指，梳理着这座以冬天阴冷而著称的城市。坐在街心花园的石凳上，闭上眼，听阳光掠过耳际，那一刻，幸福很近，忧伤很远，仿佛能看见天堂里开出花来。于是，想起那个女子，那刚刚逝去的红伶，以艳芳冠名。
　　
　　四下寂静，午后的街市平和温煦，像一杯三泡的红茶。京剧《桑园会》有一句台词：“看今日，天气晴和。”清亮的韵白，舌前音咬做尖字，是风里飞舞的柳丝，纤细婀娜。孩提时，曾在台后看过这出戏，胭脂水粉暗香浮动，舞台上，柳迎春玄衣素裙，白白的长水袖谨持地卷到指尖，被灿烂的灯火照着，隐约出一种轻盈的体态，她转过身，静静掩上柴扉。
　　
　　伶人颊上的红胭脂，灯暗散场后，卸了装，也只是青黄的寻常面孔。台上不过是人生的一刹，台下的人生于他才更真实贴切。可是，对有些人而言，这一生却始终站在台前，艳光四射，繁华如锦，红尘里，触目皆是仰望的目光，艳羡而冷漠，无论他心里有怎样的哀伤孤寂，也无法对众人言及。
　　
　　比如梅艳芳。
　　
　　香江是流丽的海，夜夜笙歌，颠倒众生。梅艳芳，冷艳地绽放，一时的繁华，于她，便是一世。现实与紧凑的城市，容不下淡然的沉默，而它一贯的喜新厌旧，也让伶人的命途总带着几份悲凉。但梅艳芳却一直红着，直至她逝去。这一生，她始终站在舞台中间，没有黯然退场，只有绝决地永别。
　　
　　是有些不屑在心里的吧，无论生或逝。看过太多的成败起伏，无数人潮水般来了，又去了，只留下一座寂寞的空城，冷冷地望着她。于是，她回应，以更冷的艳，百变而妖冶。她是红伶，是歌者，是大众追捧的对象。镁光灯闪落的瞬间，她昂起头，垂下眼，不看任何人，由上自下的眼神，带着峭拔，叫人不敢亲近。
　　
　　总以为，梅艳芳是不能用漂亮来形容的，漂亮是浅薄的色相皮囊，而梅艳芳，要比漂亮丰厚许多。她的面貌线条极硬，有一种孤寒的冷，增一分便逼近肃杀，却又不是，续了些风情在眉梢眼角，凝望你时，冰融成了水，在心里流淌着，有柔和的温度。
　　
　　《胭脂扣》中，如花是一个妓女，开谢由人，无法自主是她的命运，可她不从这安排，她要做自己的主载，她要十三少与她同死，在阴间做一对鸳侣。胭脂扣是信物，它扣住了如花的命门，却扣不住十三少。一如梅艳芳，扣不住她身边的任何一个男人。
　　
　　电影的片名是极香艳的，然而，胭脂原产于北地，本是苦寒之所，以前唤做焉支，或燕支，若细说从头，便有沉重的萧瑟在里头，于是知道，浓浓的脂粉下，有更浓的凄清与哀婉，甚至肃杀。
　　
　　平心而论，以梅艳芳的姿色举止，妓女如花的美，是要打些折扣的。她一贯的冷，让如花在生前便添了如许的寒意，昏暗的灯光，描金首饰盒，镂空菱花镜，梅艳芳在镜中微笑，诡而妖，终究少了些风尘女子的妩媚，更遑论应酬功夫的玲珑了。倒是那一份沧桑，却被演绎得极妥贴。尤其迎向路人的步态与神情，摇曳生姿，职业化的微笑敛在嘴角，含蓄地表白着身份，不露骨的风尘，给了人台阶的，应不应在你。
　　
　　《女人花》里唱的是“女人如花花似梦”，有意无意地，切合着梅艳芳饰演的角色。她的歌听得不多，喜欢的只有这首，去KTV必点。唱这歌时，梅艳芳也有三十了吧，真正如花最艳的年纪，却不知和谁恋爱着，或许，正单身。浑厚低沉的声线，在红尘中游历过的，含着淡淡的无奈。只有在歌里，梅艳芳才能坦白些背着人的孤单，而在平常，她是风光无限的歌坛大姐大，强悍得如同男子，又怎能有小女人的寂寞与忧伤？
　　
　　然而，她终究还是女人，最传统最纯粹的女人。在生命与子宫之间，梅艳芳选择了后者，她宁可死，也不要做一个没有子宫的不完整的女人，所以，在癌症被发现后，她只活了三个月。
　　
　　一直有这样的感觉，梅艳芳自己选择了死亡。虽然，她没有像张国荣那样主动放弃生命，但对于生命的背离，她坦然承受。的确，难以想象一个这样冷艳的女子，会变成一具病床上的干尸，那样的结局，我们不能接受，梅艳芳，同样不能。
　　
　　梅是孤寒的植物，凌冬盛开，枝节横生，纵然艳冠群芳，依旧逃不脱它本身的命运。或许，是名字取得不够富态吧，梅艳芳，始终只能站在一个人的舞台，演着她艳到极处的孤单与寂寞。这一点，她不如《桑园会》中的柳迎春，春风几度，还能守住一扇柴扉，经年等待后，柳随风舞，终于等到了属于自己的春天。
　　
　　红尘中来，红尘中去，没有爱情留驻，而亲情，如今看来也淡薄得很，梅艳芳的这一场歌舞，已是幕落灯暗，曲终人散。香江依旧东逝水，优伶的世界依旧光鲜，TVB8的颁奖晚会照常举行，华语歌坛榜中榜即将开播，这尘世依旧热闹，也将一直热闹下去。
　　
　　《女人花》中最喜欢的一句歌词是“缘份不停留，象春风来又走”。也许，梅艳芳便是那一缕拂过人间的春风吧，容不得你细看，便匆匆赴了下一程。歌声已渐远，这世界，从现在便开始了忘却，也许有一天，我们终会恍惚想起一个名字，而后疑惑，那个叫梅艳芳的女伶，是否真的曾经来过……