我来到世上以前，它已经存在；在我离开以后，它将继续存在。我所做的，就是从生到死的这段距离之中，为了抗拒生命热忱的冷却，淡漠和遗忘，通过它来见证存在，触痛灵魂，以及提醒生命的来去方向。
　　
　　 ——题记
　　
　　
　　 如果你想了解一个读书人的内心世界？我建议你去看看他的书房，检阅一下此人的藏书，大致上会有个把握；假如你感觉还不放心，那不妨摩挲几日，通过书籍被阅读的痕迹看看他的阅读情况，这情况包括他实质上的阅读路数和阅读质量，那么对他的精神境界的高下——甚至精神品格也几乎可以下一个判断，而且应该不会相差太远。我认为这比从一个人的谈吐举止来判断要准确得多。只要你的心灵足够敏感。
　　
　　 因为从某种意义上说，书房其实就是他的精神内室。你走向他的书房的同时，也就是走向他的内心。不管这人站在何种高度、运用何种辞藻，其秘密大都藏在书房里面。一个人的精神道路说穿了，其实也就是他的阅读之路，这是显而易见的。于是，一些韬光养晦而不愿他人步入自己内心的人，是宁愿不藏书，或者把它们秘密暗藏，也不愿坦示于他人的。听说钱锺书先生家里就是不藏书的，我表示理解。同样，一个不率真的人，也是不会轻易向他人泄漏自己的读书路径的，尤其是某条重要暗道，那里藏着几本构成他一生的思想基石的书籍。所以，我一直有一个雄心，想写几部特殊的传记，我把它叫做精神传记，是以传主的不同生命阶段的重要书籍来解读人类伟大的思想秘密的。只是担心工程过于浩大，至今心存怯意，未能动笔。
　　
　　 由于书房里边藏着其主人全部的思想肌理和内心的隐秘，所以，书房也就是一个人骨骼步步壮大和精神信念逐渐生长的场合。如果有机会走进一个前辈学人的书房，这一特殊机缘对年轻一代的生命成长的促成往往至关重要，如童年沙特曾偷偷溜进他祖父的书房，眼见满壁满墙砖头大的书籍，虽然还不晓得书中夹藏着何等事物，但小小心灵却象风帆一样地鼓满了敬畏，并隐隐觉得自己的一生也将会与这些书籍发生联系，宿命如约而至，仰头覆盖沙特此后的人生。
　　
　　 许多年以前，我便已经意识到自己此生无法摆脱平庸的命运，在人生的舞台上，在最黑暗的某个角落，生命之火静静地燃烧，然后静静地熄灭。一切无法阻止，一切也无法挽回，不会有什么大事临到我的身上。所以，拓宽生命的边界，增强人生的意义，唯剩阅读一路了，自己可以一边像个僧侣团成员，一边享受着智慧的盛宴。通过阅读，我曾经将自己的触角迎向许多敏感的心灵，我还找到了超越时间的道路。
　　
　　 由于我对阅读有着无比的热爱和崇仰，所以我讨厌被人唤做藏书家，甚至可以这么说，我对生活的相当一部分热情就来自于对伟大书籍的阅读期待，它们通常藏在过去，而魅惑之力却把我牵往末后，它们在时间的后头，伸出一只未来之手把我牢牢抓住，从而鼓起我生的意志，所以，藏书于我无关，我只跟阅读有切肤的疼痛、刻骨的联络。
　　
　　 但是话要说回来，就生命智慧的收益而言，读书其实还是退而求其次的事，一个真正有悟性的人，是可以直接师承天地的，直接领受大地的哲学和万物的启示。道法自然，直接置身于天地之间，万物都会把自己的秘密毫不吝惜地顷囊相授，滔滔不绝，诲人不倦。但一般说来，老子的这种智慧无法临幸后人，因为我们的生活已经与古人面目全非，与自然之间也隔着太多的障碍物，而且这些障碍物大都以其文明的产物的名义获得存在的权利，牢不可破。所以自然已经不再自然，自然也躲开了今日的生活，躲回到圣人的嘴巴和内心，最多的智慧被古人用沉默把守着；偶尔的一些言论散落到书籍里面，才有幸被我们保存。所以只有通过阅读，面见古人——只有面见前圣先贤，才能一洗我们内心长久的不满和积垢，才能赤子一般地与自然重逢，除此而外，已经别无他途。
　　
　　 在阅读和创造性的领域，速度历来是天才们的事业。当16岁的霍夫曼斯塔尔已经写出了一生中最漂亮的诗句，思想成熟得象一个百岁老人；当19岁的蓝波已经完成了他生命中的所有杰出诗篇的时候，试想，还有什么样的伟大事业能够激动他那颗不安的心灵呢？看来，惟有弃去精神的探险，而做一名海盗或者军火商这等生命的真正探险者，才能约略满足一点他们的内在饥渴，才能象风一样地燃烧自我的生命，继续赢得了迅速！这些过早到达高峰的天才，也预示着生命中的某种捷径。他们必然有着超常规的路数，才能轻而易举地抵达终点。茨威格在他的人生自传里说：“到了中学的最后几年，我们在专业判断和文采斐然的表达能力方面，甚至已经超过那些著名的专业评论家。”唐代大儒韩愈也云：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”看来，从这些深得生命堂奥的人的话语的一致性当中，我们可以隐约得知，成长路上必有某个秘诀。使得少年迅速超越齐辈，挤进伟人的队伍。这个秘诀使得他们起点很高，道路很正。它就是：不要把时间浪费在大量的，平庸的读物上面。它可以用两个人的话来做一分为二的解读：一，爱默生的话：“没有超过50年的书不读。”这话是从从读书的消极面来讲的，它的“不读”为我们的生命赢得了时间；二，熊十力的话：“经是常道，不可一日废读。”此语才是我们所云的秘诀，当然，它是公然的，却很少有人去实践，去行履。但一定是天才成长的必经之路！
　　
　　 随着时间的流逝，有一点事实已经变得越来越明确了，那就是：终我此生，亦无法阅毕自己的藏书。何况书还在不断地增加！何况还有无数的图书馆在张着巨口诱惑着我；在末后的日子，纸张形成的汪汪大洋在继续上涨。庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”其实，我们从古人阅读仅有几本书籍，却提炼出诸如《庄子》《中庸》等如此饱满的智慧就可以得知，无数的书籍是可以一把火焚毁的，毫不可惜。而且，这种无知的低首阅读将很可能是终生的迷途，从许多智者的箴言中我们已经得知：宇宙的一切信息早已藏于一己之身。生命到了一定地步，必须向内走，而不再是向外寻索。所有有效的向外的道路都将筑就通往内心的桥梁，某一天，我们从书籍中走出，也许就会像一个梦中人从酣眠中惊醒一样仓皇失措！