一
　　 第一次见到杨便从心里喜欢，她那白皙的皮肤柔嫩得让人不敢去触碰，精致的面容玲珑的身材透着山城的氤氲。为了彬，她辞掉工作只身来到这个北方城市。婚礼的那天，我开始相信缘分的存在，一对在虚拟网络里相遇的人竟可以现实的婚姻做句点。眼前那个柔弱的女子竟比我这个应该爽朗的北方女子更勇敢而炽烈。不知道和自己相熟甚久的彬有什么特质招得上天如此恩赐。对于他们的相恋过程彬从没向我细细讲述过，我也从没特意关心。每个人都有自己的故事，每个故事都有很多情节和细节，情节和细节不过是装点，如同包裹礼物的美丽纸张和丝带，给不给你吸引都不重要，大家关注的都是里面的东西。
　　再见到杨的时候她剪了短短的头发，干燥的风沙和肮脏的空气给了她黝黑的皮肤，略显发胖的身材再也找不到玲珑的迹象。手边牵着一个牙牙学语的女孩儿。在同一个城市生活却各自奔波，恍然间已是两年多的光景，重聚一起自然感慨些岁月流逝，这是规律。小女儿围着桌子笑闹着奔跑，杨跟在后面小心照顾。桌子是孩子的圆心，孩子是杨的圆心。在彬的眼里杨已是生活的内容，如同每天起床后洗漱一样必不可少但也没什么值得高兴和期待。说笑间他悄悄跟我说，知道吗，当初就在市场上买了条20块钱的项链给她寄过去，她就来了。
　　我无语。
　　
　　 人生有很多的情节和细节，这些情节和细节我们共同经历却体味的大不同。我们都是盲人，上帝领着我们抚摸同一头象。我们想象着自己触摸到的位置，相信感知即全部。
　　
　　
　　 二
　　 小文，清瘦高挑。大学的时候她住在我的上铺，总是在熄了灯之后点一支蜡烛听收音机看书，那朵闪烁的昏黄总是透过铁床的空隙照在我的头顶，偶尔我会透着那些缝隙给她讲一部看过的电影，想象她在上铺的表情。一个夏天的周末我从家里回到宿舍的时候，发现小文用纸鹤穿起帘子挂在她的床前，自己躲在帘子后面笑着跟我说：“看，亲爱的，这是我的一帘幽梦。”干净的表情让我想要给她拥抱。“总有一天，我的罗密欧会从这个窗口出现。”她趴在床头，眼睛里有模糊而幸福的未来。
　　接到小文电话的那个晚上，季节仍是接近闷热的夏，空气里满满的凝结着水汽，即使在晚上。“亲爱的，我要结婚了，下周。”语气坚定而平静。“为什么这么快？你爱他吗？”我知道自己的提问有多傻，而且毫无意义。“我累了，不想再找了。他对我很好。亲爱的，我想找个对我好的人。”我在被日光灯照得苍白耀眼的房间里想象她在电话另一端的表情，搜寻她语气、呼吸中的幸福。
　　
　　 我流泪。
　　
　　 想起毕业前我们把自己爱的人写在纸上封进信封里，约定五年后大家聚齐以后一起开启，看看现实结局与梦想期待的距离。淡米色的信封右下角有水彩描绘的港湾中的小船，它可以是启航也可以是归港。然而，约定的期限还未过半我们都已经迷失了方向。
　　
　　
　　 三
　　 最后说说我自己的故事。想讲述自己故事的时候正在看一部电影叫《阿司匹林》，里面的一段话很有意思：在这个世界上两个人相爱的方式只有四种，一种是A爱B，但B不爱A；另一种是B爱A，但A不爱B；还有一种是A爱B，B也爱A，但是两个人永远也不能在一起；最后一种是A不爱B，B也不爱A，可是两个人却不得不在一起凑合着过。
　　
　　 这样的结论一出，发觉自己的故事也逃不出这个规律，觉得乏味。于是只想说说我的情人。他棕色的皮肤，一成不变的绿色衣服，那种绿色浓淡恰到好处，透着一股清爽，让我的眼底、唇边充满淡淡的薄荷色。他有着让人永远切不断欲望的名字“more”。他是一种烟。没有他的时候我的神经会本能的错乱，和他在一起的时候我不清楚那是真实的自己还是真实的失去自己。朋友说让我离开他，她们说他让我的世界变成灰色。
　　
　　 可是，我爱他，明知他要的是我的命，我愿意给。在他面前的我没有骄傲只有依赖。没有他的时候，我会大街小巷去找，在他可能出现的每个地方找，这种寻找也成为一种习惯，甚至享受寻找的过程和心情也成为一种习惯。是不是每个人都有自己坚持的某些习惯？比如只抽一个牌子的香烟，只喝一种口味的咖啡，只吃一种蛋糕，等等等等，固执而奇怪的习惯。那么只爱一个人算不算一种坚持的习惯呢？是不是一样固执而奇怪呢？