居家半日，妻叫我打下手，帮忙腌制酸菜。酸菜在我家是常备有的，无论是佐餐，还是当主菜，总是习惯着不可缺少。
　　
　　 摇井边的水池上，放着满满的一大篮子的青椒，辣椒已经被切成一片片有规则的绿块，亮油油的，煞是好看。一大瓷碗去了皮的大蒜，颗粒饱满，肉质圆润。把辣椒倒入大胶盆中，放入清清的井水，不停地揉搓冲洗着残留在青椒瓣里的菜籽，直到洗干净以后，再把它们放回篮子里过滤表皮上的水分。霞光的影子，随着滴挂的水珠滚动滑落。
　　
　　 妻在厨房屋角翻出一个土窑菜坛，坛子许久没用，沿口和坛壁布满了灰尘与蛛丝。坛子沉甸甸的，模样倒像个挺着大肚子的孕妇，妻搬起它来显得有些吃力，在我的帮助下才把它挪到井边来。我以为坛子里装满了什么东西，其实什么也没有，除了经久的灰尘，空气和沉积成团的黑暗。
　　
　　 妻开始清洗陈旧的菜坛。晚霞的余晖涂抹在妻子脸上，给工作中的女人增添一份庄严的美丽。时间真的是高明的化妆师，妻原本水灵灵的眼睛被它描抹上些许的浮肿与苍老，用灰蒙蒙的色彩掩盖了昔日的灵性，且用画笔在眼梢勾勒了几条浅显的皱纹；当年最值得骄傲的健美身材与紧绷绷的肌肤，被粗线条的时光素描拓印出臃肿与松弛的视觉。
　　
　　 放了半坛子的清水后，妻拿起一块抹布，深入里面擦洗着内壁。“哗哗”的声音，感觉不是水发出来的，也不是灰尘与黑暗撞击出来的，而是沉淀的时光被一双手在搅拌着的声音。妻刚把手拿出来，我就看见她原本莲藕白皙的手瞬间变成黝黑色，肌肤上点点粘贴着油腻的水泡和脓状的污垢。我都惊叹这坛子是否有着传奇的功效，能躺在一个小小的角落里，沉积出这么多的污垢来，这哪是清洗坛子，这分明是在清洗污染的空间和搅动沉积的时间。
　　
　　 把坛子的积水倒干净，再放入半坛清水，妻用眼神示意我摇水清洗她的手臂，然后继续擦洗着坛子的内壁和沿口。一切都在一种默契中进行，无须很多言语的表达，我们都知道彼此的意思。结婚以前，妻是村里有名的爱笑爱闹的快乐美人，不见其人就闻其声。十三年来，儿女成长的操劳，经济拮据的烦恼，让她习惯着用沉默来面对生活，用包容的内心和默然的行动来支撑家的半边天空。
　　
　　 坛子被羼水，搅拌，倒出，再重复这样的循环几次，然后妻从房里找出一条洁白的毛巾，擦干里面的水分和渣滓，在霞光下检验着毛巾的干净程度，直到确信无尘埃污垢为止。妻的细心让我不得不承认：只要耐心，就是时间上的污点都可以清洗的。接下来妻让我把青椒和大蒜往坛子里塞，她用棒槌挤压青椒的均匀度和密封度，青椒被填到一定的层次就加上定量的食盐和矾，这样可以保持腌菜的长久性和脆嫩性。坛子被青椒塞满，最后灌上薄薄的水，在圆形的沿口也放上适当的水，盖上坛盖，一坛酸菜的制作算是完毕。
　　
　　 坛子被重新抬回到屋角，还是原来的位置，还是挺着大肚子，沉甸甸的，灰尘与污垢虽然被清洗出来，但却加入了水和青椒，食盐等实质性的东西，所以重量并没有什么改变。时间再一次被妻子的手请回坛子里，只是它将和水一起发生作用，褪除青椒绿色的外表和火暴的辣性，使它的脾性更加温和，口感更加柔软，存放的时间更加坚实绵长。
　　
　　 完成工作的妻子舒了一口气，用手理了一下垂掉在额前的头发，笑了。这时候我看着妻子，突然有着一种联想，我莞尔一笑，用手轻轻拍了拍妻子的肩膀，赢得她回头嗔我一声：笑什么呢？傻样。