金庸笔下人物中，独爱萧峰。此人予我的感觉，介乎神魔之间，被蛮汉文化不断压迫扭曲，矛盾冲突绞缠一生。由表象看，他近乎完美，但骨子里，他有股邪气，若换个环境，他恐怕会是邪恶势力的代表。不过，由于其人命运及遭际所具备的史诗性，使这个人物的一生，显示出悲剧的宿命，而他悲壮的收梢，尤其令人感叹。
　　
　　萧峰的一生，是沦陷与失守矛盾纠结的一生，他一直在和常人所期许的某种结局做着抗争。他不同于杨过，杨过一生所执著的，是和小龙女的爱情，他的目标很明确。萧峰却不是。虽他也曾为身世之谜，宿仇之怨而苦苦追索，但那只是过程，结局却早已写就，毋庸置疑。所以，他很茫然，因为他抗争的，是既定的命运，或者更大些，是民族的相异，国家的相悖。他的对手大，而且空，令他无从着力。因此，他也更痛苦。
　　
　　他不是没有挣扎，在忠与义之间，在仁与理之间，而最终，他选择做一个颠覆自己命运的叛逆，既不全大义，亦不忠仁侠。他不做英雄，做袅雄。
　　
　　其实，当他第一次知晓自己身份时，这种茫然的抗争，便深深根植于他的血脉中。一个人情练达，武功盖世的天下第一大帮帮主，竟是所谓的异种。亦即是说，从这个秘密公开的那天起，萧峰便须直面自己不疑有他的前半生——以汉人自居，抗击的却是自己的宗族。在这一刻，他必须以绝然之势，对自己的人生，做一次全盘的肯定或否定。
　　
　　事实上，无论肯定与否定，萧峰都只有一种结局：死。死是最简单最有效的办法，若他于当时自戗，无异于忠义两全。但他没有。他没有在宿命的悬崖边勒马止步，而是怒吼一声，飞身跃下。
　　
　　于是，便了有聚贤庄一战。那一战，无疑是萧峰生命中的里程碑。当他手刃当日至交，血染旧时兄弟时，他以契丹人狂傲的狼啸证明：宁愿我负天下人，不愿天下人负我。
　　
　　（而那一场血战，即令我深知，便如我这等被天下辜负的狂徒，亦有一生不能酬答的知己，为我千里奔波，踏雪无痕。此等情谊，便他为我父，亦不敢轻负。酒后的雪野，将我曾经的过往，覆盖如新。那一刻，我无来处，亦无去所）
　　
　　纵观《天龙八部》一书，其中所贯穿的，只有两个词：颠覆，背叛。颠覆人生，背离命运，这一点，在几位主角身上体现得尤为明显。例如虚竹，原是少林僧人，却因际遇的巧合而出离人生之轨，破了诸戒，并娶了妻。再如游坦之，本为侠士之后，却在爱上阿紫后离经叛道，最后沦为阿紫的奴仆，人格扭曲，暴戾异常。至于阿紫，她之于整个社会的叛逆，却一直是被动的，于其说她叛逆，不如说她在忠实地履行，履行她的所处的环境与所接触的人物所赐予她的命运。
　　
　　当然，还有萧峰。以“北乔峰”之名冠江湖，若全忠义，早该一死以谢天下。但他没有。甚至在聚贤庄一役后，他仍孤独而桀骜地活着。聚贤庄是他第一次遇合人们所期许的某种结局，他没有承受，而是杀开一条血路，带着痛苦与折磨，试图寻找一块可以净心的方寸土地，活下去。这于他原先所生活的文化背景，以及道德观，人生观，都是迥异的选择，由此，也体现出这个人物骨子里的叛逆。
　　
　　然后，便有了他与阿朱的爱。在萧峰江湖风雨的的人生中，阿朱的出现，是一抹温暖的柔光，如同神祗头顶的光环，被他顶礼膜拜。那是一种夸大了的爱，阿朱于他的意义，已不仅仅是爱人，更是他知遇的恩人。他对阿朱的爱，一如阿紫对他的爱，同样滋生于人生最黑暗的瞬间。所不同的是，萧峰经历的黑暗是暂时的，他的茫然是无尽无涯的灰。而对阿紫，则是永夜。（这恐怕也是倪匡将其写盲的原因）
　　
　　这是一场奇特的追逐。萧峰用后半生的时间，追逐他对阿朱爱恋的幻想，而阿紫则用一生，追逐着萧峰在她心里无限美化的形象。这种追逐，注定了两人感情上的悲剧。这一场爱情，没有胜者，只有全军覆没。
　　
　　不要责怪萧峰始终对阿紫的抗拒。在萧峰心里，阿朱是他前后半生夹缝里唯一的路径，既不做契丹，亦不是汉人，关外放牧了此一生，这是他对命运的妥协，只有阿朱遭逢他一生中最微妙的瞬间，并恰巧成就他从此不能实现的梦想，他对阿朱，如何忘情？
　　
　　（若抽刀可以断水，我自当截断洪流，以期岁月能够回头。如果，真有那么一天，你不曾消逝于我掌下，而是伴我天涯。阿朱，你可愿陪我在关外逐云追日，做一双逍遥的牧马人，并以你江南婉约的纤指，补一补我历尽风霜的旧袍？）
　　
　　江湖，成就英雄，成就一切忠孝仁义，却唯独不能成就爱情。萧峰纵横江湖，经年风雨，想来亦深谙其中道理。所以，贯穿萧峰一生的，并非情，而是江湖的一个“义”字，虽然他本人不能做到这点（聚贤庄一役，负尽天下人，从此再无朋友），但对于所有认他为知己的人，无论正邪，他都以一生酬谢。
　　
　　段誉对萧峰的友情，带有崇拜的色彩。萧峰其人，无论从外形到个性，乃至处事方式，都与段誉大相径庭。段誉眼中，萧峰是类似于天神的人物，所谓“燕赵大汉”，他的雄健豪放，恰是四季如春的大理小国所缺乏的，萧峰的境界，段誉穷其一生，也不能抵达。所以，他们之间的友情，并非惺惺相惜的英雄情怀，而是一种个性对另一种个性的感知与认同。
　　
　　其实，萧峰是一个不可无酒，不可无朋友的人，极不适合独处。可命运却偏偏夺去他所有朋友，仅留一个有点傻气的段誉。对此，他或许也有几分无奈吧。但他并未因此便轻看段誉，相反，更因这逆境中的蝇蝇之火，而为段誉孤身犯险，关山飞渡。那时，他的心境应是悲凉与豪气并存的。高山屈于流水，需低头弯腰的俯就，萧峰为全段誉一人之义，已慨然将生命置于对方掌中。
　　
　　（江湖男儿，须以身当剑。中原虎狼岂能阻我前行？燕云十八骑关山飞渡，只为一酬知己。二弟，千山万水我替你背负，你无须回护。前路茫茫，是非对错已成过往。那老者为渡我，甘愿受我一掌。而我乃凡人，参不透这重重禅机。我只知从此后，我萧峰无父无母，只有你）
　　
　　应该说，契丹国生活的那几年，是萧峰一生最为茫然的时刻。他是天生的领袖，在中原，他爱他的部众，在契丹，他爱他的族人。而这两种爱，绝无并存的可能。那一段坐拥暖帐，一呼百应的日子，萧峰将自己游离于既定的结局之外。其实，那时的他已深知，这两种敌对的爱，必定在某一天将他逼入死地。
　　
　　萧峰的人格，从那时开始分裂。我们可以想象，酒醒后的他，如何面对苍茫夜空，慨然浩叹。他的心境其实是凄楚的。在汉人的世界，他被放逐，被辜负，被所有人抛弃。而在契丹的土地上，他却始终都不能有归属感。汉地中土给了他最基本的人生观，价值观，契丹则是他血肉的赋予者，其时，这两个民族，正处于对峙的战争风云下，萧峰的痛苦与无所适从，无法避免。
　　
　　杀开的血路，终究荆棘遍野，一路踉跄行来，便是萧峰这等英雄草莽，亦觉生命不能承受之重。在矛盾最激烈的时候，他被命运逼入不能挽回的境地。这一刻，他感到疲倦。毕竟，孤身一人，独自对抗着宿命的无涯与怆然，对抗着蛮汉两种文化的挤压与逼迫，任你是铁打男儿，亦觉不堪重负。他孤寂桀骜的一生，在此处与他既定的结局再次遇合，这一次，他已回天无力，他到底还是承受了这致命的一击，将这一再偏离的遇合，以完美终结。
　　
　　（我为天下苍生一死，苍生可愿为我一哭？箭簇冰冷，刺我胸膛，我以热血暖它。江湖来去，刀剑风雨，我有些倦了，且容我于此处作别。原谅我，这一生的不羁。若有来世，自当青蓑绿笠，垂钓于世间云水红尘，悠然于茫茫人海。而此生，我只有将生命置于命运掌中。万里风沙之上，任我一世苍茫，我无憾，无怨，无悔）